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LES BESOIGNEUX 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



Le soir tombait. Dans un chemin creux qui lon- 
geait les grasses prairies qu'arrose l'Anâon, un 
prêtre marchait à grands pas, la queue de sa soutane 
retroussée haut, tenant d'une main son chapeau de 
paille brune, et de l'autre portant avec soin un 
immense parapluie d'alpaga, grossi encore par une 
sorte de rembourrage intérieur, comme si on Tayait 
fourré de quelque corps étrange. C'était un homme 
de quarante ans environ, au teint fleuri, à l'air 
simple, ouvert et bienveillant. Mais ce n'était pas 
seulement dans la physionomie et la tournure que se 
montrait cette simplicité, c'était aussi dans la tenue : 
le chapeau de paille, la soutane roussie par les pluies 
et le soleil, les souliers noués avec des cordons de 
cuir. 

I. 1 
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De temps eu temps il relevait les yeux pour regar- 
der aittouf de lui } Aaf » ce qûî rîilt4rèssa)t, ce n'était 
point le pays qu'il traversait, ni ses haies vives plan- 
tées de chênes et de hêtres à hautes tiges, ni ses 
prairies oil paissaient des bœufs gras, au pelage 
truite, enfonçant jusqu'au poitrail dans les herbes 
que la faux ne coupait jamais, -r- c'était l'état du 
ciel où il semblait suivre la marche du soleil cou- 
chant. 

Il était arrivé à Uh chemin dé fttfverse, qui des- 
cendait des champs et, coupant celui qu'il suivait, 
formait un carrefour où le couvert des grands 
arbres était moins épais. Son regard, jusque-là ra- 
battu par le feuillage qui l'enfermait de chaque côté 
comme un double mur, et au-dessus comme un pla- 
fond, put s'étendre au loin plus librement : sur le 
toMiattm du cdKchftiit mofitàlenl h^ ûiieigês de 
futflée tioiré que Vôûlissalént lès tiâlnes ff Hâbnefeatflt, 
gfdUiJéés daùâ la Vallée ; et àu-dësâùS déé afbré^, tftï 
sommet de là éollitié, émet^eailt de la HôMûrê stJffl- 
bi»é du parc dé la Hagâ, râyôttnâit te (Svoîx ûùÈéë de 
l'ôglisô. 

A ce motiiéiit, an pâyêàti wveMfit; du labotÉrage 

dôïcettdâit le dhétoln de tfavergiô, ddfldtil»aiî( digifx 
cBèlraut, â^èîS', Idé jattibesl DaîlantêfiT, sW ôeltit de 
tête. 

^ Bonsôîï', ïùôù àûli, dit lé pr^tfe, âaVez^^MS 
quelle hettre* il esf? 

— A peu pit^ sept h^èWdô, ôiï attt dhtfrWîs jpdOr 
sûr. 

Cette réponse normande parut le satisfaire. Lais^ 
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sant passif le* paysEit et les eb^vanx^ il s'arrêta ; pais 
se parlant à lui-même : 

— Je crois que j*ai ]ekmp9^ de repasser niée ifdltes, 
dil^. 

En âéfiouaiâ^ a^M précaution te (îMrdùûgui serfail 
le v^stre de son parapluie, il eiv tira Tc^jet qui ker 
fourrait ^ e'dlaK une* âtMe em^etoppée d'une serge 
Yeïte*. Aloru îl s'assit sra pied d'ua arlHw, et après 
avoir pCKsé dievant lui son ehapeao et m», pie^xplale/ 
il SB mit à soafflkr âan$ sa flAte. Les oiseattJt, qui 
élMent déjà perchés dati» les cépée» pemr'y pssser la 
nuit, g'entolërent ettvvféa, taxkàà» que les bœufs tra^ 
veY^aiit lem» )ie]d)ages vinrent eurieuseixMent regar-* 
der celui qui leur donnait ce eomeert^ appuyant 
leiirs glisses tête» sur hi beare supérieure de Fécha- 
lier, tout en continuant de remuer les mâchoires 
tfnfi nftwveïflient lent et réguHer. 

Ginqoa sitfote, il reprit le m^ûe passage, s\ip- 
pliquant, se donnant tout entier^ eherchaat éviâemr 
lïtent la pevfectioii. 

— Allons, allons, dit-il. enfin ai^ec: un sourire de 
satisfexstioû, je eroiB que cela ira. 

Etf ayant réintégré dans son^parslpbsiess^ flûte soi' 
gdeii$€fméût enveloppée, il repftt sa route vers 
Hannebault, où il arriva avant que la nuit fût tout 
h fait tombée f le c^^épurscule d'une belle soirée 
d'antoinii^ i^ mstetenaM longtemps dans le ciel 
clair. 

Il avait tf avef se" 1« ville neuve, c'est-àrdire le quar- 
tier iodftstrielv <seM des usines^ et des maisons 
d'ouvriers, et îl allait eairer danns te vieil* village, 
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c'est-à-dire dans le quartier des rentiers et des pay- 
sans, lorsqu'il s'entendit appeler. 

— Monsieur l'abbé Gommolet I 

II se retourna ; la voix partait d'une boutique dont 
la devanture était garnie d'affiches de librairie, et 
sur les volets de laquelle on lisait : Imprimerie ; le 
Narrateur, journal du canton dHannebault et de 
r arrondissement de Condé-le-Châtel ; Librairie, Pape- 
terie; Billets de mariage et de décès en deux heures. 

— Ah I c'est vous, monsieur BadouUeau, dit 
l'abbé en allant vers celui qui l'avait appelé, — un 
homme d'une quarantaine d'années coiffé d'un |cha- 
peau marin, vôtu d'un veston bleu, à la physionomie 
joviale et bon enfant. 

— Entrez donc, monsieur le curé, dit Badoul- 
leau. 

— Excusez-moi, je ne peux pas ; je vais chez ma- 
dame La Guillaumie ; il ne faut pas que je sois en re- 
tard pour notre concert. 

— C'est justement pour votre concert que je vous 
appelle ; pour une surprise. 

Disant cela, il lui donna un petit carré de papier 
imprimé d'un seul côté. 

— Le programme de votre concert que j'ai fait im- 
primer pour vous l'offrir. 

— Ah I ce bon monsieur BadouUeau, toujours 
plein d'aimables attentions I s'écria le curé en en- 
trant. 

— Débarrassez- vous donc de votre parapluie - 

— Oh I non, non I dit vivement l'abbé Gommolet 
en caressant sa flûte de la main gauche. 
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Puis, prenant le programme, il s'approcha de la 
porte pour le lire à la clarté du crépuscule, car il n'y 
ayait pas encore de lumière dans le magasin, ce qui 
ne portait pas un bien grave préjudice à son étalage, 
composé surtout de nombreuses bouteilles d'encre, 
de quelques boites de plumes, d'encriers magiques, 
de cartons. 

L'abbé Gommolet lisait : 

Programme du concert du jeudi 5 septembre, 

Beethoven : Sonate pathétique, piano et violon, ma- 
demoiselle Marianne La Guillaumie et M. François 
Néel. 

Weber : Air du Freyschûtz, mademoiselle Berthe 
d'Escoran. 

Mozart : 3*^ quatuor en mi bémol, piano, flûte, alto 
et violoncelle ; mademoiselle Marianne La Guil- 
laumie, M. l'abbé Gommolet, MM. François Néel et 

Malaquin. 
Hervé : Air de la Femme à papa, mademoiselle 
Berthe d'Escoran. 

— Quel programme, monsieur BadouUeau I s'écria 
l'abbé Gommolet. Je ne connais pas cette Femme à 
papa ; mais la sonate pathétique, monsieur Badoul- 
leau! et le quatuor de Mozart en mi bémol... 

Il eut u]i regard d'extase qui disait sa passion pour 
la musiq^ue. 

— Et ùuelle bonne idée vous avez eue de nous im- 
primer i^e programme I Si vous aviez commencé avec 
nous iLf y a un an, cela nous ferait des archives. 

En^e moment entra dans le magasin une femme 
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en robe jde cbmiière très l&che, portant un «ofent 
dan£ 9%s bras let en tirant trois autres toui JeuiEie& 
pendusii«aj>upe. 

-— Ahl madame BadouUeaia, «>éeria le lenfé, j'ai 
bien riioaaeuf d'être votre tcès humble «eniteKir. 
J'espène ique ooue aurposle yleiek* >âe vou^ vxôr/ea 
i^oir et que vous nous ferez la grâce de y<6iûr nou& 
entendre. Un si beau conoert i (Le quatuor an mi 
bémol I Pas d'élèyes, c^tte fois ; ^lles sont en va- 
cances. 

— fe voudrais bien^ répondit madame Badoulleau 
d'une veix dolente ; laials je »e dais pas si je pourrai 
sortir. Vous savez, les enfants ; je n'ai pas encore eu 
le temps de m'àabiller. 

— Il y a treize ans que ma femme n'a pas le temps 
de s'habiller, dit Sadoulleau .en riant. 

^^ Oh ! Auguste, est-ee juste ce que tn dis là ? 
répliqua «madame Badoulleau sans se fàeiaer. J'ai 
Jacques, j'ai Philippe, j'ai mon petit Miciiei, j'ai ma 
petite SofMe, nia petite Rose. 

— Tout le monde sait que vous êtes une bonne 
mère, dkie cw^éd'.un tom cotnoiliadat ; mais ce .ne se- 
rait ^as se montrer mauvaise mène ique de quitter 
ees enfants •quand ite d(H^miront ; se^leinent, il fau- 
drait les ooiuetier, l'heuie mœrche. 

— Oh I rJ^B ne pa^esae, dit madaiïie B)^â9ttjlleau, 
qui ne s'était pas pressée une seule fois dai^ ^ ^i^- 

"-Pourtant... 

.^ Voua aie «avez âooe<pa« que M. La Guiy^i^waii^ 
est arrivé ce matin. Le dtoer va trajaerien lo^guaur. 
Il a amené avec lui un peintre de ses amijB... 



im j3J6ftoiaN£iix 



iâlomnt^ le pike GlôïamU ifiterromiyt Badoul- 
leau, le g«and Glor iant, 0€»»ie op devrait dire ; jim 
vrai mattre, contostésQuiind il étui j^uae, mw qui a 
toi^ouDs été en progrûsaant at «ni inaJAtana^it ^$t 

acclamé par tout le monde. Le Narrateur ftOAQAQdPa 
samedi &on aéjjour parmi nous:; §i^i IIA liQnneur 
pour le piq^^Su 

-T- Jenesdispes que ce ne soitpès uu honiieur pour 
Hannetiaiiitt, ooQtiuua madame Badcvulleau ; mais 
c'est un grand embarras et une grande charge pour 
cette pauvre madame La Guillaumie. On ne gagne 
pas des mille et des cents à être maîtresse de pension 
à Hannebault. C'était bon du temps de M. l'abbé 
Guillemittes ; mais maintenant, toutes les élèves 
riches de la contrée vont au couvent de Sainte-Ru- 
tilie, à Rudement, et c'est une dépense d'avoir pen- 
dant un mois chez soi un gros personnage comme le 
père Glorient. L'année dernière, c'était Falco le mu- 
sicien, et l'année précédente un autre encore. Est-ce 
drôle que M. La Guillaumie ne comprenne pas ça et 
qu'il ne puisse jamais venir voir sa femme qu'accom- 
pagné de ses amis. Ce n'est déjà pas trop agréable, 
quand on est mariée, de n'avoir son mari qu'un 
mois par an. Cela ne ferait pas mon affaire... 

— Veux-tu que La Guillaumie écrive ses articles . 
de journal à Hannebault? interrompit BadouUeau. 
Il faut bien qu'il habite Paris. 

— Je ne dis pas cela, mais je dis que quand on n'a 
pas ce qu'il faut pour être mari et père, on ne se ma- 
rie pas et l'on n'a pas d'enfant. Certainement c'est un 
excellent homme que M. La Guillaumie ; mais comme 
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père, ne m*en parle pas, Auguste. Gomment a-t-il pu 
consentir à ce que sa femme vînt en province tandis 
que lui restait à Paris? J'aurais tout fait pour garder 
ma femme, surtout une femme comme madame La 
Ouillaumie. 

— A tout à rheure, interrompit l'abbé Gommelet, 
qui jugea prudent de ne pas prendre part à cette 
discussion ; un effort , madame Badoulleau , un 
•effort. Je crois que vous serez contente du quatuor. 



i 
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II 



En sortant des bureaux du Narrateur (c'était Ba- 
doulleau qui disait les bureaux), l'abbé Gommolet se 
dirigea vers la pension de madame La Guillaumie, 
en montant à pas pressés la grande rue du vieux vil- 
lage : il ne fallait pas être en retard. Qui pouvait sa- 
voir si vraiment le dîner avait traîné en longueur ? 

Autrefois, au temps où l'abbé Guillemittes était 
curé d'Hannebault, il avait créé une maison d'édu- 
cation appelée le couvent de Sainte-Rutilie, du nom 
de la vierge et martyre, dont il avait reçu de Rome 
les ossements sacrés (1). Mais plus tard, le couvent 
de Sainte-Rutilie, mis en possession de la fortune 
du marquis de Rudemont (2), avait abandonné Han- 
nebault pour s'installer dans le château môme de 
Rudemont, et c'était alors que madame La Guil- 
laumie, cherchant à acheter une pension en pro- 
vince, s'était décidée à en fonder une à Hannebault 
Fille d'un magistrat qui avait laissé un nom honoré 
à Condé, elle était dans les meilleures conditions 

(1) Voir Un Miracle. 

(2) Voir V Héritage d'Arthur. 

1. 



/ 



10 USS fifiSOIGNEUX 



pour s'établir à Hannebault, où elle n'arrivait point 
en inconnue; et puisque les nécessités delà vie Tobli- 
geaient à tirer parti des brevets que son père avait 
voulu qu'elle obtînt, autant valait Hannebault qu'une 
autre ville. Ce ne serait point certainement une po- 
sition brillante où elle pourrait faire fortune, car le 
couvent de Sainte-Ru tilie, installé dans un superbe 
cbâteau, au milieu d'un parc considérable, adopté 
par les familles riches de la noblesse et de la haute 
bourjgeoisie, dirigé par un prêtre tout-puissant, ne 
lui laisserait que les enfants qu'il nç voudrait pas, 
X5'est-à-dir.e les filles des petits bourgeois, des culti- 
vateurs^ des paysans Indignes de figurer dans son 
aristocratique clientèle ; mais enfin, jsi elle réunis- 
sait un n.oml)r^ suffis.ant de ces enfants, elle pour- 
rait encoje s.e tirer (J\attaire. Ce n'était point la for- 
tune qu'elle voulait : une vîe lionprable pour elle et 
sa fille suïSjsait à son ambition ; et îl lui avait semblé 
gu'ejle pouvait la trouver à Hannel)ault. Justement 
on lui offrait une maison propreplus qu'aucune autre 
à l'établissejnent d*un pensionnat. C'était une habi- 
tati.ou de belle apparence, moitié ferme, moitié mai- 
son bourgeoise, qui avait appartenu à un original, 
Je père Thomé, qu'on appelait un savant parce qu'il 
avait publié un livre d'archéologie que Jamais per- 
.sonne Savait pu lire. Cette habitation se trouvait 
dans la partie traiiquîlle de la ville, celle qui avait 
été le vieux village ; une belle cour plantée de pom- 
miers l'entourait de tous côtés et descendait jusqu'à 
la rivière. Bien que vaste, la maison était trop pe- 
tite cependant pour un pensionnat aym classes et 
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^xiairg ; laai^ Ja {^ropFiétaùie, q»i;9e cuvait pas la 
iûjier dapujâ plusiaut^ woiées ^t quî ne voulait plus 
l'iàbiiBV, 99ffm fm-oi^Vm^t^}ie:h Oaumba^U ser- 
vante-maîtresse du bonhomme Thomé, WftU pro- 
PQBéide^9«ti*uk0âes claisses et ^.s dortoirs, ainsi 
.que tout 0e qui était ÎQdi&pons^Ue, «t madame La 
"GbiiUattmijB ^ létait dfoidée. Troig iim^îs dpi^ès t'înatal- 
latîon du couvent de Sainte-Rutilie au châtewi de 
iludemoïkt elle .aviât ouvert son j^momiitt dans la 
maison du bonhomme Thomé. Le^ teomsaenoemeats 
lïMvâieot été durs« trte durs ; mm mmxsy^ a.étMt une 
Isi^OBllw^lie JBsiaimQ, iilaîne d!a<^i)^ et âe.eowage, 
jnteUif^nte et instruit^ doMé^ dd àmif^ «guaiités 
qu'on tmuve rarameol réuDiûs* bi^n n^^fiXe» soient 
indispensable&À ûauKquriout diavge ié'eofants, — 
ladoueeurduiûwraotàre et laiOârmâléde la volonté, 
— elle avait fini par réussir, noBàiaire fwrtiuie, 
mais h vivm« $MS im sou d'éoûuomie il e^t vrai, 
maie aus^ flaastdeËbas. 

LorsquerQbi»éCommolei'eiUm4aii3 laeK^ur, il vit 
que le dîjaer avait teaî»é en lon^u^eur , taniUsque de 
la salle à manger partaient des éclats de voix et des 
rirafi, le âalein où ^devait se doimer ie ooneert 4tait 
ûDûore siaos lumières. PouirneiSbéranger personne, il 
âaUaU js^asseoir sws tune »tOD2XjeUe ide radiers qui 
se tionvait devaitt la salie h juanger^ iorsqu'une 
grande jeune fille parut dans le cadre lumineux de 
la fenêtre ouverte, regaDlaut dans la cour, et 
jeberckaut i. viur .qiieUe létait la personne dont 
ali^e aviUt entendu les pas sur le pavé sonope de 
l'AUée. 
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— Ah I c'est vous, monsieur le curé de Goulaine I 
<lit-elle en finissant par le reconnaître dans Tombre. 

— Moi-même. Ne vous dérangez pas, mademoiselle 
Marianne. 

— Gomment, le curé de Goulaine I s'écria une voix 
d'homme dans la salle à manger, celle de La Guil- 
laumie, mais qu'il entre. Entrez donc, mon cher 
curél 

Il fallut bien que l'abbé Commolet se décid&t à se 
rendre à cette invitation. 

Cinq personnes étaient à table : madame La Guil- 
laumie, son mari, leur fille Marianne, une vieille 
fille appelée mademoiselle Eurydice, le type de la 
sous-maitresse ; enfin un vieillard à cheveux blancs, 
haut en couleur, le peintre Glorient. 

La Guillaumie s'était levé pour venir au-devant de 
tl'abbé Commolet. 

— Vous serez heureux, j'en suis sûr, mon cher 
monsieur le curé, que je vous présente au grand 
'maître de la peinture française, M. Glorient. 

— C'est beaucoup d'honneur pour moi, balbutia 
de curé. 

— Mon cher maître, continua La Guillaumie, 
je vous présente un musicien passionné qui ne re- 
doute pas de faire quatre lieues, aller et retour, pour 
-venir jouer un quatuor avec ma fille et quelques 
amis. 

— J'en ferais dix , dit l'abbé. 

— Et par quels chemins ! poursuivit La Guillau- 
mie, le plus souvent à travers les herbages, par- 
dessus les échaliers, au milieu des bœufs. Et [notez 
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qu'il fait cette route tous les mois, été comme 
hiver. 

— Ce n'est rien, en vérité, ce n'est rien. 

— Et vous allez retourner ce soir chez vous, mon- 
sieur le curé? demanda Giorient. 

— Mais certainement, et je vous assure avec le 
plus grand plaisir, sans me presser, en me rappelant 
ma soirée. Je ne dis pas que je ne m'arrêterai même 
pas im moment pour me rejouer à moi-même quel- 
ques passages de notre quatuor. Vous ne sauriez 
vous imaginer combien est douce la flûte, dans le 
silence de la nuit, quand tout dort, la campagne et 
les bétes. 

— Voilà un tableau pour vous, maître, interrom- 
pit La Guillaumie. 

— Je le vois, dit Giorient : M. le curé, sous le cou- 
vert d'un vieux chêne, jouant de la flûte, éclairé par 
la lune, et autour de lui, dans les herbages à demi 
noyés au milieu des vapeurs blanches, les bœufs 
couchés. 

— Vous devriez bien faire cela ? dit La Guil- 
laumie. 

— Peut-être 1 il faudrait surprendre monsieur le 
curé. 

— Gela ne serait pas très difQcile, dit l'abbé Com- 
molet en riant. 

— A quelle heure êtes-vous parti de chez vous, 
monsieur le curé? demanda La Guiliaumie. 

— A cinq heures. 

— Mais vous devez mourir de faim ? s'écria La 
Guiliaumie. 
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Et g^adressant h sa fiUe ; 

— Une assiette, une serviette, un verre pour J4. le 
curé. 

C'éi^ait ridée flKe de La 4iiQiUiitti»fe, une ^sor^e de 
manie, lorsqu'il était chez m fooune» ^ s'isnigmer 
gue U>W3 ç^WL gui nrrivaieot ^aieoi morts de &im; 
À luoin^ eepeiBâ wt «ii'U ne las vit morts (te 6«îf . L'un 
,Qu ratjitrd, et i^oui^ent wteie Tuo et i'autte. £ela 
•éitait pbligé. £1 &\pf» so» m ikàAtmiéisit : *« Vite 
une assiette, vite uo verre ^ ^ Ge s'étaE ,f^s que, 
toujours .allbésé ou.toujimrs affamé# U ne peas4t bti- 
môme gulà boir^ <eX à manger, jnois U aimait à lOfErir 
et, par-dessus tout, il aimait à voir ceux qu'U.a^iùt 
invités faire honoeur à ^ fu-jl avait ofijsrt. Pen- 
dant le mois de vacances qu'il yassait tous ies 
&n» ch^ isa femsia, il n'avait pan ds plii» grand 
plaisir que de ;teQk .tabte imutsie éix iftalia au 
soky s^ns jamais ^s'inquiéter 4e smoir ù Jte garde- 
manger ou la cave étaieut en état .de fouifair 4 ^s 
générosités, et surtout si la bourse de sa &iKiQQie ne 
se vidait pas sans se remplir. G'étaieni là de« détails 
dont il n'avait pas souci. Ne venant la voir qu'une 
fois par an, U x^ pouvdût{)as lui faire Tinjure de lui 
parler de ces choses-là. Puisqu'elle l'attendait, elle 
avait dû pr^ndreiik^ précautions. Il gagnait «a ^ie à 
Paris, elle gagnait la sienne à Hannebault «Si «elle 
avait pu quitter sa pension iet Tenir àbez M, 41 eût 
été heureux de lui offrir ious les piaisûrs de Paris. 
Mais le malheur voulait qu'elle ne Mt libre ^u'en 
septembre ; alors, tout naturellement, il accourait 
à la campagne, et sa femme faisait pour lui à Hanne- 
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bault ce qu'il aurait eu plaisir à&ire pouf elie^ si 

^U^ uvaitpu vQoir i Pdris. 

Il faUuit .dai îoéitooce^ pow décider te euré à ^ 
iiij9U.re à taJ^te 9t:auiisl pour Ipblie^r à se déj)af ras^ar 
4e $on pirai^bjû^. JtÎQcore m »*y réi$igna-trU giAe 
paroe qn*il pui te ooofier à Mariaoa^, aprè9 avoir ilit 
to)it)>a^è V^mUô de te jeuue fllte ; 

— Prenez garde, elle est dedans. 

Mais Marianne n'avait pas besoin de recommanda- 
tions, elle savait quelle était cette « elle » mysté- 
rieuse dont il fallait prendre soin. 

Si l'abbé Commolet avait voulu céder aux instances 
de La Guillaumie, on lui eût servi le dîner complet, 
depuis le potage jusqu'au rôti ; mais il n'accepta 
qu'un morceau de fromage et un verre de cidre, et 
cela autant par discrétion que pour ne pas retarder 
le concert. 

— On va arriver, disait-il. 

— Gela ne fait rien, répliquait La Guillaumie, on 
vous attendra : on ne peut pas commencer sans 
vous. 

Mais l'abbé Commolet ne l'entendait pas ainsi : il 
mangeait rapidement, en regardant de temps en 
temps Marianne, qui allait souvent à la fenêtre lors- 
qu'on entendait des bruits de pas. 

— On arrive, n'est-ce pas, mademoiselle? disait-il. 

— Oui, quelques personnes. 

Tout à coup elle fit un mouvement plus prononcé 
en se penchant en avant : 

— Ahl M. François Néel, dit-elle. 

— Pais-le entrer dit, La . Guillaumie. 
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Puis s*adressant à Glorient : 

— Mon cher maître, vous allez voir rhomme pro- 
bablement le plus intelligent d'Hannebault et celui 
qui a le plus bel avenir devant lui : François Néel, le 
chimiste de la fabrique d'indienne Dubuquois 
frères, ainsi appelée parce qu'elle est dirigée par 
deux sœurs, — qui h la vérité sont les veuves des 
frères Dubuquois. 
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III 



Marianne était sortie ; elle rentra presque aussitôt, 
suivie d'un grand jeune homme, maigre et souple, 
au visage osseux, entouré d'une barbe noire frisée, 
à rœil énergique, mais avec le sourire doux et en- 
fantin des forts. 

La présentation se fit en règle, car La Guillaumie 
tenait à ce que Glorient fût reçu avec honneur, et il 
comptait sur François Néel pour racheter la froideur 
de l'abbé Gommolet, qui n'entendait rien à la pein- 
ture. Cette espérance ne fut pas déçue : François 
Néel répondit en homme qui connaissait Glorient 
et ses œuvres, et avec assez d'admiration, assez d'é- 
motion pour que le vieux peintre vît qu'en venant 
à Hannebault, il n'était pas tombé en pleine Hu- 
ronîe. 

Cependant, si satisfait qu'il fût de ces compli- 
ments, La Guillaumie les interrompit. 

— Marianne, dit-il à sa fille, sers le café à M. Glo- 
rient sous la tonnelle ; nous aurons ainsi le plaisir de 
voir passer devant nous votre public. A propos, avez- 
vous des liqueurs BadouUeau ? 
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— Mais il y en a toujours. 

— Eh bien, donne les meilleures. 

— Vous avez un fabricant de liqueurs à Hanne- 
bault? demanda Glorient. 

La Guillaumie se mit à rire : 

— M. Badoulleau n'est point fabricant de liqueurs, 
il est le rédacteur en chef et le seul d'ailleurs du 
Narrateur, journal du canton d'Hannebault, parais- 
sant une fois par semaine, le samedi. Il fait des an- 
nonces, le Narrateur, dont quelques-unes lui sont 
payées en nature. C'est ainsi que notre ami Badoul- 
leau est aces^Ié de parapluies iousables» de farines 
alimentaires et médidnales étonnantes pour le sang, 
les humeurs.et l6S nerfs, de liqueurs de toutes sortes 
des Carmélites, des Ursulines, des .Oblats, des Cor- 
deliei», de puiush du Monl-Carmel, de perfiiimeries 
miraculeuses, d'encres de toutes les vertus, et oomxae 
il ne peut pas user lui-même tous ees parapluies, 
consommer toutes ces farines fA touies ces Uqaeurs, 
il s'adresse généreusement à ses x^mstaissasices pour 
les prier de le débarrasser d'une partie de son stock ; 
de là nos JLiqueurs Badoulleau. 

Grlorieni et La £ruiUaiimie s'instalJèreDt seuls sous 
la tonnelle, et pendant qu'ils prenaient leur cafié, 
madame La Guillaumie, Marianne, François Néd et 
l'ebbé Cemm^^let passèrent dans le salon« iiù made- 
moiselle Ëurydioe était en ifwx d'allumer les bou- 
gies. 

Une liinterne idaoée dtns te jerdin, à la peirte d'en- 
trée, permettait à Glorient .et à iLa Guillaumie de 
voir les invités qui défilaient devant eu^. 



À 
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Ua 4€^ Pf^î3iie^ qui $b pnto^iia fat BgdoHlleati, 
fOfi9ixt iêmhQHe $ous j^m bm^. I^a £ruiUdlttBie rap- 
pel» et 1^ i»*éswtii à Gàori^d. SadoftUaaii mamfesta 
au^ 9i$^z 4'ém<xtioa «dmifislive w «efrant la num 
du viaaic peintii^ pour »atÂrfainB La -Guf Uamma. 

— Qu'est-ce donc que vous portez sous le hras, 
mon cJier jeiwfr^re? deœftad^ L« fiuUlaaiDie. 

— Une boîte de gaufres que je v^uk ©ffrir 4 ma- 
dai»e i>a QruiUaiijaiie » car prâseiUefideftt iiau« en 
jBpmmes au végima âe$ i;au£res ; uue pAttsstri^ ^m- 
çaise^ue Je .ASiKrria^r protège et qui doM; rwer Radi- 
calement les Albert, les Huntie^ ^i dutaros drogues 
anglaises; quî dédaigaeut le3 aiuiouAe$ du Narrateur. 
Ah l mon clê&P^ TOUS ôtôs b^jrreux, tous autrie$;, jour- 
nalistes de Paris ! 

— Faut-il dpoc vpu^ jBOBimpr los directeurs des 
jouro<au?^ de P^tii, r#iiqua lia £rttiUauioie« qui 
paiesit ieuf j^obUi^r^ iô§ toiletter <la leur femme et 

-Je yiu de letur ^attfieâse ê^i^éss réclaoae^? 

— Ils ont des mobiliers, des toilettes, du \ia, dit 
BadouUeau piteusement; moi, J'ai.,, des gaufres, 

UoJbruitide p^sles mterrompit : sous leur ton- 
»eflei, iU étate»t da»s Tombre, «it ceux qui woateat 
du dftbarp m w^m^mut deviu^ gull y uvait quel- 
qu'im ]k^ qu'^u apercevant daus la mût uu petit point 
rouge. tepipe4e<7lorie»toruJe oi^aine de lé. &uil- 
laiimie; «bai«i^'iJi u'éUimt pa$ m§, Us y^yaj^t au 
cpultreire très .Weu Jes j]i^u\çmx yerm^ qm la Ju- 
mière de la lanterne, projetée en avant par le réfleç- 

tmr, frappadt eu ptem. 

— Cette Mie Ittle ferune, dit Ia ftuiilaumie, à 
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mi-voix, c'est notre chanteuse, Berthe d'Escoran ; le 
petit bonhomme sec et râpé qui l'accompagne en 
marchant le corps penché en avant et les coudes ra- 
menés aux hanches comme un coureur de profession, 
est son père haut et puissant seigneur messire d'Es- 
Goran. 

— Il a plutôt l'air d'un seigneur de thé&tre... dans 
les chœurs, dit Glorient. 

— Bien jugé, cher maître, car ce haut et puissant 
seigneur, gui appartient réellement à une famille 
noble du Midi, est présentement porteur de con- 
traintes à Hannebault. 

— Ah I le pauvre vieux ! dit Glorient avec compas- 
sion, c'est donc pour cela qu'il marche comme un 
facteur rural. 

— Pauvre, il l'est plus encore que vous ne pouvez 
le penser, continua BadouUeau, se mêlant à la con- 
versation ; quatre cents francs par an, et il lui est in- 
terdit de recevoir aucune gratification de sa clien- 
tèle. 

— Est-ce possible? s'écria Glorient. 

— Non, certes ; cependant cela est ainsi. Encore 
n'est-il pas assuré de l'inamovibilité dans cette bril- 
lante position, car, nommé par le préfet, il peut être 
révoqué demain ; ce n'est pas un métier dans lequel 
on gagne la sympathie de ceux avec qui on se trouve 
en contact, et les pauvres gens chez lesquels il opère 
le traitent en ennemi ; pour un peu, on le lapide- 
rait. 

— Est-il donc possible de vivre avec quatre cents 
francs? Au moins la fille travaille-t-elle ? 
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— Le père fait de temps en temps des rôles pour 
les notaires, mais pas toujours, car il y a des moments 
où il dédaigne tout travail. C'est à l'approche des ti- 
rages des loteries. A toutes les loteries qu'on auto- 
rise, et vous savez si elles sont nombreuses, il prend 
deux billets, un pour sa fille, un pour lui. Tant que 
le tirage est éloigné il continue ses expéditions ; mais 
quand les journaux annoncent que le tirage est pro- 
chain, il refuse tout travail. A quoi bon, non pas de 
prendre de la peine, il n'économise pas sa peine, 
mais à quoi bon gagner quelques sous quand le len- 
demain le gros lot le fera riche? La fièvre de la loterie 
lui montre tout en rose : enfin sa misère va finir, il 
est le plus heureux homme du monde, et aussi le 
plus généreux, car il ne pense pas qu'à lui : il fait 
aussi des projets pour ses amis. 

— Et la fille? demanda Glorient. 

— La fille met de son côté à une autre loterie, celle 
du mariage, qui doit lui faire gagner un lot autre- 
ment beau que celui de son père. 

— Elle me parait assez jolie pour la gagner, et 
assez bien née, oa qui ne gâte rien. 

— C'est justement la naissance et la beauté qui 
l'ont empêchée de se marier, et aussi son intelli- 
gence , son éducation , sa fierté surtout. Certaine- 
ment, si elle avait voulu faire un mariage médiocre, 
elle l'aurait trouvé comme sa sœur atnée, qui, 
moins belle qu'elle et moins fière, a accepté pour 
mari un fils de paysans, unherbager... 

— Qu'est-ce que c'est que ça, un herbager? de- 
manda Glorient. 



': 
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daM lesfaéld il éngrkiê^e de» bttûliv dil La Gafil^ 

laiimie. 

-- Edflti, poûfdttfvft Badotilleatt, la dcemf afnée, gtfl 
n*â pa^ la mêMe nature que sfs; cadette, a coasénif à 
déroger et à é|)ottâ€t un paysan, le grand BattaW, 
bien çu'il ne fdtnf beatr, ni întellig^irt, iri bie» rfctoe, 
et elle a commeiïcé par en faîf« le mafte? de notre 
ville... et autre ebose au»si; malsr cda, peu fm- 
porte. 

— Comment le maire de notrt tflle laisse-t-il son 
beati-père dlmple porteur de contraintes? demanda 
Gïorfent. 

— Y0Û9 neconnais^e^pas nos paysaû'â, dit La GPeid- 
laamie, vous œ savez pas eomme ils sattt duraf, et, 
d'autre part, comme leur ranité est peu cftatoûîl- 
leuse. 

— Si dur qm soit Halbout, contfnwa Badoullean, 
il aurait peut-^tre consenti, poussé par sa femme, à 
faire un sacrifice pour sie débarrasser de sa belles- 
sœur; mais ce n'eflt Jamais été qu'un petit, çu'rm 
tout petit sacrifice, et ce n'est pas âv€i0 quelques mil- 
liers de francs que Berthe peut pécher le mari qu'elle 
a rété et qu'elle teut. 

— Alors ayee quoi le pédrera-t-eBe ? 

— Cela, Je n'en sai* rien r mais le certain, c'est qure 
si elle ne trouve pas celui qtw son ambition exige, 
c'est-à-dire un homme çul sôft qtieïçu'un par îe 
rang, la position OU la fortune, elle ne se mariera 
pas ; eBe a déjft vîngt-trols' ans, et elle a refnsé pms 
d'un mari, non en ces derniers temps,- car elle effraie 
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les épouseurs, mais quand elle était plus jeune et 
qu'on pouvait croire qu'elle céderait h la nécessité 
comme sa sœur. 

— La misère fait faire bien des choses, dit Glo- 
rient. 

— Elle ne plie pas tous les caractères; depuis 
qu'elle est née, Berthe a souffert de la misère ; depuis 
cinq ou six ans, elle aurait pu y échapper en accep- 
tant un mariage tel quel, et elle n'a pas voulu. 

— Alors qu'elle travaille I 

— C'est là justement le difficile, expliqua La Guil- 
laiiinfe. GJbmine ell^ «st in^tmltt, ma femme lai a 
prDpéâd êè l€( pmtdfie ÛÊùè la péfisA^n r W ïul îetmk 
pi^er sé)s êJ^aifié&s^ éf e^^ serait stôusf-msttresi^ ; 
lïiâiiâ ime' ûllë dmum^ êM ne ^'abai^sd pas â être 
s($ttiHmaîtiiBiSl^f dlé â' F6fo«6 av^ mépris. L'aniaée 
démlftfé, votîâ ÉSVéz qâe je dute tênti aux vacaûoes 
ici âv6^' f'alcO} q)ït, soit dit; en pasi^ant^ d achevé dans 
cétw maison Tôpéfâ qu'dû répète eti ce momeût. 
Fatiiô l'a^ftiil dtimiêf^fM Iiâ â trouvé une bonne voix 
et tiâe e^e^Ueâfte méthode* Elle pout rait donc dofiner 
des leçons de chant. Mais elle ne veut pas plus éire 
maîti^iBrftë de (AérSL ^Ete fnattres^e de Imgm» 

-^ Lu pèfB éËft IriKftf porteur de eoûtraintes. 
-^ Le pdf «F êit un h4)mm^ allé est! niEfr fbmmd ; le 
pèf n croît i/ le loterie ; elle, elle^ ctôit m mariage. 
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IV 



Pendant qu'ils s'occupaient ainsi de Berlhe d'Es- 
coran, quelques invités avaient passé devant la ton- 
nelle ; mais La Guillaumie n'avait pas jugé à propos 
de parler d'eux ; sans doute ce qu'il aurait pu en dire 
n'aurait pas intéressé Glorient, et il tenait beaucoup 
h intéresser le vieux mattre et à l'amuser, comme 
l'année précédente il avait tenu à amuser Falco ; s*il 
mettait une certaine vanité à montrer aux gens 
d'Hannebault qu'il avait des amis célèbres, au moins 
tenait-il à ce que ceux-ci fussent de belle hu- 
meur. 
Mais un nouveau venu fut digne d'une notice : 
— Celui qui arrive, dit La Guillaumie, est un de 
nos exécutants, le violoncelliste Malaquin, notre 
receveur des contributions indirectes. Situation in- 
téressante aussi, Je vous assure : deux mille quatre 
cents francs de traitement, une femme toujours 
malade et cinq enfants ; avec cela cependant toujours 
gai. C'est que lui aussi est soutenu dans sa pénible 
existence par l'espérance d'un gros lot. Seulement 
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c'est à la loterie politique qu'il a pris son billet. Il 
est le camarade d'enfance et Tami d*un député qui 
doit être un jour ou l'autre ministre des finances. 
Son ami ministre, Malaquin devient inspecteur et 
bientôt après directeur, cela est obligé. Alors plus de 
misère ; on peut soigner la pauvre femme comme il 
convient, la mener aux eaux ; on peut élever conve- 
nablement les enfants. Vous vous représentez avec 
quelle angoisse, n'est-ce pas, on attend un change- 
ment de ministère. 

— Toutes les fois qu'il y a une crise, interrompit 
BadouUeau, Malaquin me fait deux ou trois visites 
par jour pour savoir si j'ai des nouvelles ; malheu- 
reusement, le Narrateur n'a pas de fil télégra- 
phique. 

— Et, plus grand malheur encore, l'ami n'arrive 
pas au ministère ; souvent il est dans quelques com- 
binaisons, mais jamais celles-là ne réussissent, et 
Malaquin attend toujours ; ce n'est pas lui, je vous 
assure, qui demande la stabilité ministérielle. 

— Ahl voici justement madame Halbout, dont 
nous parlions tout à l'heure, interrompit Ba- 
douUeau. 

C'était une petite femme alerte et sautillante, qui 
ne ressemblait en rien h sa sœur Berthe, ni pour les 
traits du visage, ni pour la tournure, ni pour la toi- 
lette ; autant Berthe était simplement habillée, 
autant madame Halbout l'était coquettement. En 
passant devant la tonnelle, elle ralentit le pas et re- 
garda à plusieurs reprises pour tâcher d'apercevoir 
quelles étaient les personnes qui fumaient là ; mais 

I. 2 
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si elle lîô pat rien distinguer, rtie se fii, par eootee^ 
très bie» voir elle-méiûie. 

— Ouel regafd 1 dit Gterient à» voix basse, ^aimà 
elle fat ôûtrter dans llb nlaisM^r des biaises sous^ la 

— Puisque vous alleat vou» teouver. avec la per- 
soime dont il sf agit, dit La Gruillaunarie en évitant 
prnd^mment de la nommer. Je dei^eompiétep ©e çoe 
BadouUeau noua racontait d'eHe tout à rbftMe. Il est 
vrai qu'elle a fait son mari maire, ear le pauvre 
gâi'çon, qui n'est pas malin, n'aurait jamais décro- 
ché son écbarpe tout seul, et il esi vrai aussi qu'dle 
Vet fait autre chose; aa moins ôela est-il notoire^ 
Mais c'est une personne pratique et avisée ; au. Ueu 
de chercher dans les aventures l'aventure toute 
shttpte, la distraction oi* le plais^i*, elle a voulu y 
trouver l'ttiile en laème tédaps. De- soute que le& saxÀs 
dbnt eftleii'eiït enflourôe..^ 

— Eûtoufée' 1 interrompit &k*ieftt en riant.. 

— Le mot n'a rien d'exiagéréi : te» amis dont eUe 
s'est entourée s'oecupen* très aetiveBUent des intérêts 
d'Halbout Lîun lui a fait tendrez dix foie plus qu'elle 
ne vaut une prairie dont il ne tirait rien ; u» aatre 
lui a fait a^gear i»ie coupe de boie q^A e&t nae 
peâte fortune ;tiEi autre travaille pour liii obteaùr la 
drécoi*isitîdn. ;tân»aisf bomime n'a été pius heiftr«iiK% 
Toûl M sourit.' Luintièèiâ^ le reomn^stît^ et à chaque 
instaûl il vofn^ Itehe soUi mot fiat^orl : <f Bé^is que^ je 
strîs mafTiiév tout me i^^ft Ce que c'est que kr 
cMmél » 

— ' Es^e que céluî-là^ es* tw des^ pôrte^-veiirô de 
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iiotfe BoMre ? demaaï^a iGrlorient «en. désignant â*iin 
<50Hp de tôte um Bonvel a«rw,aiit plein cTiinportiukeei 
de S'iffflsdfiee, aus^ prétentieux dans sa içàletà» >quo 
daas sa tottrnui^ ; dandinement en mar ch wt ; ^itat 
bianc è. boutons dopés ^ large (vavate bleu de roi çui 
donnait à «en teinit f uelque «chose de tjdireiuc et, .au 
lieu de Tajeuttlr ses «trente axw, les i/ieîlUseait. 

— Aussi prafti«rue ^t «m^si a^visé poonEoe fcozame, 
notre ami Tou«sakit, dit BadotdleM «en ariant QW la 
personne dont nous pariions est pratique .et avisée 
coimne femme, et il ne s'altadierait pas h quoiqu'un 
au profit de qui U devrait faîBe quoi que Joe fiûtt. 
<}uaod il fait quelque chose, xi'est à son prcAt 
exclusif. Un type, ^ee Toussaint^ aa moins dans Aoidre 
pays et pour fu)us autres. Fils â'uusL brave indu^trJbQ^I 
qui, parti de rien, a fait une beUe fortune dan^ lit 
clouterie et kt tréfilerie, qui^t9i6»t l'iaduatrie û'U&Or 
nebault a^ant que les feèves B«ibuqiuoÂs j&mBmt 
transformé notre pays, Toussaint était titop fier pour 
continuer son père', Tindustiîe, cela mauquait de 
chic ; faire des clous ou du fll de fer^ paurquod pras 
tout de suite vendre de la quincaillerie ? A dix-huit 
ans, Toussaint qui n'avait de croyances d'aucune 
sorte, s'est engagé dans les zouaves pontificaux 
simjplement paip cMc, pour se trouver a^ec difts gens 
bien nés, et il n'est revenu dans le payjB /p'àla mort 
de son père. ïi étaât alors chyevalier de je ne.sais quel 
ordre, ofâcier de je lie sais quel autre, Gomifteot 
vouliez-vous qu'un garçou doint la boutoftmièJie était 
fleurie d'un ehou muifâcatoce devint fabricant de 
clous ! Il avait d'autres visées, ^ plus baut<^«t plus 
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nobles, dignes de la société dans laquelle il 
avait vécu. Il commença par vendre à vil prix l'usine 
paternelle, puis il s'établit dans la maison que le 
père avait achetée, et qui est un vieux manoir nor- 
mand. Là, pendant trois ans, il mena si joyeuse exis- 
tence que de la belle fortune qull avait recueillie il 
ne lui resta que ce manoir chargé de moitié plus 
d'hypothèques qu'il n'en peut porter. 

— Alors de quoi vit-il, votre zouave ? 

— Justement de sa qualité de zouave qui lui a 
créé quelques relations. Il les exploite en se présen- 
tant chez ses anciens camarades ou dans les familles, 
ou chez les amis de ceux-ci. A l'un, il vend une pièce 
de bordeaux ; à un autre il propose une assurance 
sur la vie ; et quand il a ainsi gagné quelque argent, 
il revient le dépenser ici, se montrant à toutes les 
courses des environs, promenant partout ses gilets 
merveilleux et ses cravates éblouissantes en atten- 
dant que quelque fille riche veuille bien se laisser 
séduire par le chic de ses toilettes aussi bien que 
par celui de ses principes. Vous voyez donc qu'il ne 
peut pas s'occuper de celle dont nous parlions, ni 
porter bonheur au mari de celle-ci. 

— Il est joli votre type, dit Glorient. 

— Pendant votre séjour à Hannebault, répliqua La 
Guillaumie, vous verrez qu'il n'est pas unique. Nous 
avons ici et dans les environs une collection de iîls 
de famille tout à fait remarquable : tous plus nuls et 
plus incapables les uns que les autres, ces fils de 
bourgeois enrichis. Malheureusement le plus remar- 
quable de tous manque à la collection en ce moment. 
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c'est lliérilier des Dubuquois enfermé présentement 
à New-York dans un de ces établissements que les 
Anglais et les Américains appellent Habituai Drun- 
kard's homesy c'est-à-dire dans un hôpital pour les 
ivrognes; il reste là pour se faire soigner pen- 
dant que sa mère et sa tante dirigent la fabrique 
et lui gagnent une grosse, une très grosse for- 
tune. 

— On dit qu'il va revenir. 

— Guéri ? 

— Ah I dame ! je n'en sais rien, mais on le prétend ; 
pourtant cela me paraît peu probable. Quand on est 
fils d'ivrogne, les chances de guérison doivent être 
bien faibles, il me semble. 

— Quand vous aurez vu ces fils de bourgeois, mon 
cher maître, continua La Guillaumie, vous serez 
frappé d'un fait curieux au point de vue social, que 
vous avez peut-être remarqué ailleurs, mais qui, ici, 
se présente dans tout son épanouissement. Les pères 
ont été intelligents, pleins de volonté, de persévé- 
rance, de courage; mais il semble qu'ils se sont 
épuisés dans leur effort pour faire fortune et qu'ils 
n'ont pu avoir pour fils que des avortons sans intel- 
ligence, sans volonté, sans courage et même sans 
santé. C'est à croire que la race bourgeoise, au moins 
celle de ce pays, est une race sans fond, incapable de 
se reproduire en transmettant ses qualités à sa des- 
cendance. Nos nobles ont duré des centaines d'an- 
nées ; à la deuxième, à la troisième génération nos 
bourgeois sont finis comme si la richesse les sé- 
chait. 

2. 
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^ Il n'y a pas besoin d'attendre à la troi^me gé- 
aération, 4U fiadoulleau, ni môme li la seconde. 
Ainsi... 

Il regai^a autour de lui et, ne voyant ^psonoe 
qui pût les écouter, il continua, mais en baissant la 
voix: 

— ... Ainsi, tant que nos bourgeois trayaillent, ils 
ne se laissent pas nommer au conseil municipal, ils 
ont mieux à faire que de s'occuper des aSaiïes des 
autres ; mais une fois la fortune acquise, ils n'ont 
plus les mêmes raisons de refuser d'être conseillers ; 
c'est alors qu'il se passe une diose eurieuse qui 
vient à l'appui de ce que disait M. La GruîUaiimie* 
Notre conseil municipal est composé de trois ordres, 
h peu ytbë e<Hnme les anciens Etats généraux : bour- 
geois, artisans, fay sans. Ëh bien, ee sont les pays^uas 
qui sont les maîtres et qui mènent tout ; il sen^ble 
que seuls ils aient le sens pdîtique. Avec cela avisés, 
prudents, malins, comprenant h demi-mot, ne se 
livrantjamais. 

— Dt pourquoi vous laissez- vous mener? *tLa 
Ouiilaumie. 

— Nous ? répliqua Badoulleau. Et que v«outez*vous 
que nous fassions, petits mar^Aands, boutiquiers ou 
fonctionnaiîes que îKms sommes ? Pris ontre l#s 
bourgeois d'*m eôté et les paysans de l'autre, nous 
ne pouvons être qu'écrasés. Ils ont l'argent ; nous 
avons la misère ; nous sommes les besoigtieux, tra- 
vaillant pour le pain quotidien, luttant contre tes 
dettes ou la faillite, et le boulet est assez dur à 
traîner pour nous donner une pauvre dégaine dafis 
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le monde, — à nous et aux nôtres, à nos femmes, 
à nos enfants. 

Et Badoulleau se frotta les mains, car c'était son 
habitude de parler des choses les plus tristes en sou- 
riant, sans plainte comme sans amertume. 
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Marianne, en paraissant à rentrée de la tonnelle, 
les interrompit : 

— Vous venez nous chercher, mon enfant? de- 
manda Glorient. Nous sommes à vous. 

Et, se levant aussitôt, Glorient lui offrit le bras. 

— Vous allez me conduire à ma place, dit-il gra- 
cieusement, une bonne place où je puisse bien vous 
voir en vous écoutant : ce sera double plaisir. 

Elle balbutia quelques mots, en s'excusant d*in- 
fliger la corvée d'entendre de pauvres amateurs de 
province, à un abonné du Conservatoire. 

— Au Conservatoire, on ne nous montre pas de 
belles filles comme vous, mon enfant, et, d'autre part. 
Je sais que vous avez du talent. 

La Guillaumie avait pris les devants, car il tenait 
à faire à « son cher maître » une entrée qull avait 
eu soin d'ailleurs de préparer. Â chaque arrivant, 
madame La Guillaumie, Marianne et mademoiselle 
Eurydice avaient dit le môme mot : 

— Vous allez voir ce soir le maître de la peinture 
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française, le célèbre Glorient, que M. La GuiUaumie 
a amené avec lui ; il sera sûrement très heureux si 
vous lui témoignez votre admiration. 

Et tout le monde s'était montré prêt à témoigner 
la plus vive admiration au célèbre Glorient, même 
ceux qui n'avaient jamais entendu parler de lui. 

Seul, Toussaint avait rechigné, et à la phrase de 
Marianne il ne s'était pas gêné pour répondre : 

— Glorient, le père Glorient, vieille baderne. 
Mais madame Halbout, qui l'avait entendu, l'avait 

vertement remis à sa place. Si elle était devenue ma- 
dame Halbout elle n'oubliait pas qu'elle était née 
d'Escoran, et cela l'empêchait de subir l'influence 
des services militaires de Toussaint et de ses déco- 
rations, qui paralysaient tant de gens à Hannebault. 
De plus elle se regardait comme l'autorité la plus 
haute du pays, ajuste raison d'ailleurs, puisque son 
mari, M. le maire, ne parlait et n'agissait que d'a- 
près elle, et en cette qualité de maire, elle se croyait 
obligée de recevoir dignement une gloire artistique 
qui faisait à sa commune l'honneur de la visiter. 

— Mon cher, dit-elle d'une voix de tête, ce n'est 
pas r&ge qui fait les badernes, et à soixante-dix ans 
Glorient est moins baderne que des gens plus jeunes. 

Toussaint la regarda rageusement, et il eut envie 
de lui répliquer raide ; malheureusement il était de 
ceux qui ne trouvent que le lendemain ce qu'ils au- 
raient voulu répondre la veille,— ce qu'ils regrettent 
d'autant plus que cette réponse leur paraît alors tout 
à fait réussie : — Si je lui avais dit cela, comme je le 
collais I — seulement ils n'ont pas dit cela. 
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I/entrée de Alorient le tira par bonheur <l*em- 
bancas. Tous les regarda, flûtes sur lui, le gaiittèrent 
pour se tourner vers la porte, ^où La Oruillaumîe ve- 
nait â'apparattre* 

^^ M. Griorientt anaoBça La Guillaumie, 4'|in€ 
voix 4reteQtissaQ[te, «omnae s'il aidait dit : « Le roi ! » 

Tout le mende se le^fa «t «akia, même Toussaint 
gui, après un montent dliédiiation, n'osa pas oe pas 
faire ce ^ue faisaient ses Yoisins. 

Glorient répondit avee une sati^action émue, gu'il 
ne <&erGha même pas à dissimuler. 

— Us sont hi&BL gentils, dit-il en se penchant à 
Torpille de Marianne. 

Et il se laissa conduite au fauteuil ^ui lui avait iëté 
préparé comm« une sorte 4e trône, ^n avant des 
autfes sièges; mais il ne garda pas cette pl&ea et 
repoussa son fauteuil dans le rang, n'#ant pas de 
ceux à ^ui le suoeès fait perdr^e tout h &it la tète ; 
il étal4: heureux gu'on ne le reçût point ccuxuae le 
pfemier venu, lui, le fèite Gtorient, mais il B;e de^ 
mandait point gu*on l'adar&t. 

D'aillears un plus opgËkoilleux que lui eût 4té sa- 
tii^ait des margues de respe(M;ueu«e admiration dont 
o^n r^eatouf ait, ^ il n'avait gu'à promener les ^eux 
autour de luî pour voir gue ce salon même avait pris 
un air de fôte pour être digne de Thôte ^u'il i«oe- 
vait. Il était, «n^et, des plus simples, ee salon gui, 
h vi^l flire, était plutôt un parloir de pulsion, aux 
mttrs, des tableaux èla p'iiime i Andmclès ^ >ww iio», 
BéUsaire ; des pastels représentant des fruits et des 
fleurs ; des têtes d'études au fusain et au crayon 
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Foag&, lâ femme de» Sabines, des Vieilles, des figure» 
a<$adéBiiqQ€ls ; sur la eheminée et sur les consôlesv 
d'assez beaux vaties en Mûnee ou eu poreelaine (}ai 
étaient des cadeiiit feito par les élèrve» à Teecasiew 
de la fête de a Madame » ; de chaque eôté^ des fl«iiDk 
b€Hiux et des cand^abres d'un deâsin c&mipiiqBé, 
ea fiiétal doré el argenté, qui étaient aussi de» ca- 
deaux. CrétaJent ee» vases, ees candélabres et ces 
Oanibeanx qui donnaient a» salea son air de fête ; 
dans les flambeaux et les candélabres brûlaient des 
botigiesv ce ctul ne se voyait pas- ordinairement les 
jours de eoivcert,- deux lampes ii essence sftfflsant 
peor un éclairage économique ; dans les vases avaient 
été disposées ave<; prctfusion des gerbes de fleurs de 
1^ sitison, des veîBes^margueritea, des glaïeuls, des 
roees que Marianne avait arrangées gracieusement 
en les entourant de liouppes légères d'herbes et de 
roseaux, 

C'était l'habitude qu'on donnât un concert tous 
les pr^oaiers jeudis du mois à la pension La Guil« 
lamtiie*, mais dans ce coocarty les élèves de Mariamie 
tenatent la principale place, au moins par leur 
Dôiiibre et par la quantité de morceaux qu'elles exé< 
cutaient o« qu'elles chantaient, et e'étaît h peine si^ 
sur ce programme très chargé, on pouvait glisser 
un quatuor pour Marianne, François Néel, l'abbé 
Ck)mmolet et Malaquin^ Il fallait preduâre les en^ 
fânts pour montrer leurs* progvè». B'ailleurs les 
patents aimaient beaucoup mieux l'air varié d'AA / 
vous dirai'^e, maman? ourle Tambourmyde Rameauy 
joués par leuv» gs^nines tant bien que mal, que la 
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meilleure musique exécutée par François Néel ou 
par le curé de Goulaine. Les enfants, on les écoutait 
avec le cœur; le curé ou François Néel, on les écou- 
tait avec les oreilles. Le cœur était bon, les oreilles 
étaient mauvaises. 

Si, ce soir-là, le concert avait été composé de cette 
manière, La Guillaumie n'eût pas voulu que le père 
Glorient y assistât ; sous un prétexte quelconque il 
Teût emmené promener. Mais Justement on était 
débarrassé des élèves, et si ridicule que puisse être 
un concert d'amateurs,celui-là pouvait être entendu, 
semblait-il : Marianne avait du talent, Berthe d'Es- 
coran en avait plus encore; Tabbé Comraolet, qui 
passait sa vie à souffler dans sa flûte, était arrivé à 
une exécution très suffisante ; quant à François Néel 
et à Malaquin, qui avaient autre chose à faire que 
travailler la musique, ils s'acquittaient cependant 
de leur partie convenablement. 

Mais c'était pour La Guillaumie qu'un concert 
d'amateurs pouvait être ridicule, pour les gens 
d'Hannebault, celui dont Badoulleau avait imprimé 
lé programme était plein de promesses ; il y avait un 
peu trop de noms sérieux, mais il y avait aussi la 
Femme à papa, et cela émoustillait les curiosités. 

Aussi l'assistance était-elle nombreuse : on n'y 
trouvait point, il est vrai, les riches industriels de 
la vallée, ni les riches herbagers du canton, mais on 
y voyait le pharmacien, M. Brou, bien qu'il fût l'en- 
nemi professionnel du curé de Goulaine, — c'était lui 
qui disait professionnel, parce que, vous comprenez, 
la science et la religion sont incompatibles ; — étaient 
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venus aussi M. Girouard, l'agent yoyer accompagné 
de sa dame et de ses demoiselles; M. Nointot, le con- 
ducteur des ponts et chaussées, un vieux garçon, et 
tout le clan de ce que BadouUeau appelait les besoi-^ 
gneux, les petits marchands, les petits rentiers gui 
auraient volontiers chanté le chœur de la Dame 
blanche : « Car un concert, c'est une fête. » 

Il commença, le concert : quand Marianne se fut 
assise devant le piano et que François Néel eut pris 
place près d'elle, le violon à la main, l'abbé Gom- 
molet lança deux ou trois « chut I » énergiques et 
discrets à la fois, comme les ecclésiastiques savent 
seuls en moduler, qui établirent presque instanta- 
nément le silence. 

Bien que l'abbé Gommolet fût encore assez éloigné 
du moment où il devait jouer, il avait sorti sa flûte 
de son parapluie, et il la tenait sur ses genoux, la 
flattant de temps en temps tendrement comme pour 
lui faire prendre patience, lui disant de douces pa- 
roles comme à un enfant : « Tout à l'heure ce sera 
ton tour. » Et n'était-elle pas réellement un être 
vivant pour lui, son enfant, sa Qlle et sa femme à la 
fois, sa confidente et sa consolatrice, Tinspiratrice 
de son cœur et de son esprit ? 

Mais cette passion pour sa maltresse ne le rendait 
ni injuste, ni jaloux; il fut le premier à applaudir le 
duo, et il le fit de tout cœur ; seulement il ne put 
pas retenir un mot qu'il confia à son voisin, qui était 
le père d'Escoran : 

— Si vous entendiez cette sonate exécutée par la 
flûte I Certainement M. Né/^l a très bien joué, mais le 

I. 3 
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^violaû iTest pas la Mte; te ^ù\on 8è jirae :a^c Jes 
doigts, la fïftte a'vec rftm*. 

— PoOTinei, «t tei>6re «dîSscopaa, aimi'a semWé 
en écoutant crtte mosi^fe que le niiinéWD ^le nrem 

bïlleît iiartaît. 

On fipvaît «entonpé MariOTne «t on lafôBoitait t «ÔIô- 
rient, Tonssàînt, Bademlleatn; ToussaM se tnoBKsfgà 
le pins enthonsiiaâte, i*péta«t : 

— Bibine, la Mnsique I flivhie, la pianfete ! 
Maisce qui'anTait'gftté ces éloges -Ûe ToossaioBt, a 

Mamnne^i avait été tomihée, w M qu'il les Fépéte 
pour Berfhe a'Bscorm quand celle-ci eut chanté s«a 
grand air. fBlle aussi était divine, iiilus «que divine. 

Le concert continua par le quatuor, ^t il finit ^ar 
•ràir de la Femme àpapa/qm^vti îneonte^afbknûftenl 
fe grand succès 'de la -soirée. 

Seul, -r8ft)bé Commolet ri*applraôisfiaît pas, '^t 
'comme Badoultean s^ ôlonnatt. 
' — 5e n'aime pas beaucoup 'celîtenrasique, ffit te 
curé de^Sottlaine; ^ ne ia'comprends pas. 

— Elle-e^ cependarft d^mi organiste, réponffit^Bft- 

douBean. 

Cela Jeta Vi)M 'Oonmidet dans fl^étranges ré- 
flexions. Organiste, organà^el 'ComiM fia TOTSîqtie 
a^aît clmngè dBptns «que les mu^ciens raient ^Hs^du 
5a piété «dïlayôneît'ae Mozart I 
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Une mouvéUe surpdâe att^idait les in^&tés de ma- 
dame La G-ttUlaniBile. £end«nt le concert, une table 
avait été dressée dans la cour, sous la direction de 
sutdaBfcoi^eUe Eurydice, fulyaTec deux lielles galettes 
cuites k la maison, avait servi les gans&es de Badoul- 
^smnj lainst ^gue des bouteiiUes de punch de Kotre- 
il>ame d«i M^mt-^uacisiel, et de liquenr des Goi^liers 
reçues en paiement d'annonces et olTertes par lui à 
ses amis. 

Sur la table était posée une lampe qm Itéclaijralt 
hieft 4Mi.flteamarwBBt, mois ^ud n'étendait pas le rayon- 
nement de sa ImmiètB «très loin, de aerte ^tte ceux 
qui se trouvaient h une certaine iRatanfîe de ioette 
taUe i^eetâi^it dans J'ocnine. 

Chacun s'était ga*<0ïifké sek)n ses i^éfiéi^enoes et 
avait pris ses aises ; on ne se touchait pas les coudes, 
et tandis (que l'abbéfiMBonalet, ayant itiré Badooilleau 
k l'écart, tàcbail ^de .^e Same expliquer eamn^^nt un 
organiste avait pu écrire la musique de la Femme à 
papa, madame Bado^uUeatt^ 4ui n'était arasivée que 
pour le dernier morceau, caoûntait à madasne Hal- 
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bout et & madame La Guillaumie comment elle avait 
été retardée. 

— J'allais partir, quand ma petite Sophie s'est 
réveillée; il a fallu la rendormir; mais elle avait ré- 
veillé ma petite Rose et mon petit Michel. 

— Oui, dit Badoulleau survenant, c'est le coq qui 
a réveillé le chien, qui a réveillé le chat. 

Toussaint circulait entre les groupes, tenant un 
gros morcau de galette dans chaque main ; mais bien 
qu'il fût occupé à mordre, tantôt dans l'un, tantôt 
dans l'autre, il paraissait chercher quelqu'un et, son 
carreau dans l'œil, il se penchait à droite et à gau- 
che. 

Allant ainsi, il finit par se trouver face h face avec 
Berthe, qui sortait de la maison. 

— Enfin, dit-il la bouche pleine, ce n'est pas mal- 
heureux, je vous trouve; il y a une heure que je vous 
cherche. 

— Ah I dit-elle en le regardant, surprise de ce ton 
de mauvaise humeur. 

— Il faut que je vous parle; il n'y a donc pas un 
endroit où l'on puisse vous voir seule ? 

On s'approchait d'eux. 

— Demain, dit-elle en sifflant ses paroles, mon père 
sortira, je serai seule à la maison de deux à cinq 
heures. 

— Divine, divine, dit Toussaint à haute voix, 
comme s'il continuait une conversation sur la mu- 
sique. 

Puis, s'éloignant, il murmura entre ses dents ; 

— Chez elle, quel toupet l 
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Madame La Guillamie se tenait à côté de la table 
pour servir ses invités, et Marianne allait de groupe 
en groupe, offrant un morceau de galette ou un verre 
de punch. 

Ce fut ainsi qu'elle arriva à François Néel, qui se 
tenait à Técart, en dehors du rayon lumineux, ap- 
puyé contre le tronc d'un gros pommier. 

— Pourquoi donc restez-vous là ? dit-elle d'un ton 
de gronderie amicale. 

— Parce que... j'espérais que vous viendriez jus- 
qu'ici, répondit-il en hésitant. 

En voyant cette hésitation, elle eut un mouvement 
de surprise, mais tout de suite prenant un ton 
enjoué : 

— Eh bien, me voici, dit-elle, que voulez-vous que* 
je vous offre ? 

— Je vous en prie, ne riez pas, répondit-il. Rien 
n'est plus sérieux. Il faut que je vous parle, il faut 
que je vous voie seule. 

— Mais c'est impossible, dit-elle avec trouble. 

— Justement je vous demande de rendre possible 
ce qui serait impossible sans votre concours ; vous 
voyez bien que je ne peux pas vous parler ici : on 
nous regarde, on nous écoute. Dites-moi où, demain, 
après-demain, je pourrai vous rencontrer. M. La 
Guillaumie disait que demain vous devez l'accom- 
pagner, lui et son peintre. 

— Nous devons aller au Champ-d'Oisel. 

— Eh bien, prenez un prétexte pour revenir avant 
eux; je vous attendrai dans le chemin du clos de 
l'étang. 
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Elle ne put pas ripowlre, Fabbë Gonumileit, son 
parapluie' h la niain, s*appeo<^it ffeax pour teùse 
ses adieux à Marianne. 

— N'est-ce pas que ça a bien été ? dit-il; il y « eu 
un moment où M. Malaquin ralentissait le movfe- 
nsent» maïs tous Tarez enlevé. Bt yoqs, mon cber 
monsieur Néel, eooddai je tous suis leconaaissaot 
de renoncer à la partie de- violon dans nos ({uatu^rs, 
et de vous résigner à Falto. Cest moins brîllaitl; 
heureusement tous aTes eu k sonate paAhé&jue où 
vous avez déployé une quafité de son, une sAipelié 
d'attaque admirables; Ah I gud beau concert l qael 
beau concert ! mais il y a cette Femme à pctf^i^ et â 
paraît que c'est d'un organiste. 

Tout le monde partait ; il fallait que Marianne al- 
lât recevoir les adieux des invités de sa mère, on 
l'appelait. 

Il y eut des manteaux à trouver, des lanternes k 
allumer; puis il fallut monter un ven^ed'ea» sucrée i 
Glorient^ enfin elle se trouTa seule dans sa chambre 
qui jeignait celle de sa mère, et elle put réfléchir. 

Car ce n'était point pour âo<rmir qu^elle avait h&te 
d'être chez elle, c'était pouir se' reconaattre ;* aussi ne 
se déshabilla -t^eile* point sussitât, nxais cruiviraiDii 
doucement sa ftoétrev elle s'aeeoudsu sur l's^pw e^ 
resta là à réreir. 

La nuit était douce, et du del sans lune, maispènn 
d'étoiles, tombait une clarté bleue ^ui laissait la vue 
se perdre au loin dans des profondeurs vaguee^ le- 
vant elle et en bas se ctéroulait k rivière, *Mit le 
cours sinueux était tracé par des vapeurs blandMS 
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^ MLtaimds sans sléim^fi., ILe s9ence;s'étaitfait daas 
iai ToHàe^si braTanto^ pentent le* jove? le» macteauoi 
s'étateml arcêtée; les Kolairts no- tournaient {ibis^ pap-» 
#(mt I» rofiâtomeiit des maaliiftis 0n> mairelie af^ait 
«essé, cdmaiff pa^oat tes luiniàfes'»'élaieirt.ét0iiitss; 
Semile, mie fatbriiquft montrait dan» rob6Giunlé^3e»fe-« 
iiéti)6& romges din hast en bas d» ses fitatiie* âtages> 
^'étaib la fllatore ^ 1» tissage Diibu<iuo& qui travail*- 
iaient jour et nuit. C'étaient laque demaujraji Foaoçoiis 
I!léel, Boa dans la flLature*,. ni même dans la fabiiq[ue 
d'indienne située iu (fuiriqiiiieâ ^eotaioes. û» mfetves en 
^monU mais dans un ehalet b&U. sux la pente du co- 
teau, au milieu d'un bouquet de grands arbres. Elle 
ne voyait pas la maison, mais elle reconnaissait con* 
fusément la masse épaisse des arbres qui se détachait 
en noir au milieu des prés et des champs paies. 

Bien qu'elle ne pût pas le voir, elte te suivait des 
yeux; il avait dépassé la fabrique d'épingles, la tréfl- 
lerie anglaise, traversé la rivière dont il longeait le 
crotirs r le concterge- qw gawteit Fiwïtîrée^ des établisse- 
semenfe- Duftwquoîs venait dfe* krî owvpî* la petite 
griîîe en ftr, et tes deux grawSs-chteD» d«n©is> au 
pelage noir et blaire, postés d& cfe^piecôté dfe la 
portev S(Hi{aîimt de^la nicliepoufflm £2Ji»bQa aceneil 
•eatliraitt sur Beoroliataev Laissant la âDatnce.devrière 
Itai, iDmoi^Jait Vallée, boisée qpà, paroiiL caccDurci^ 
coiuiu&atl} à som logenn^nt; il enlaraijt dan&: la pee^ 
nsi&se» pâKïev qfoi éteèl une raisûie transltoenBiôe en un 
iaborttoiM» awec' wx fowneoo; à hotte tOBtLptoiftde^ 
bosstlias, do fioles, âe^ bottteSIos^ de* bocanst,. de tou?- 
fies, -dO' potts^ de> baquets ; isne* petite bM^oihèque 
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garnissait un pan de mur et sur les tables, sur les 
chaises traînaient des bandes de calicot teintes en 
toutes sortes de couleurs, les essais des derniers 
jours. Il traversait cette pièce sans s'arrêter, montait 
à sa chambre située au-dessus, et ouvrant sa fenêtre 
comme elle avait ouvert la sienne, il regardait vers 
elle comme elle regardait vers lui, la voyant comme 
elle le voyait elle-même en ce moment, malgré la 
distance et la nuit. 

Ils pouvaient donc reprendre leur entretien où 
Tabbé Gommolet Tavait interrompu. 

« Il faut que je vous parle, il faut que je vous voie 
seule. » 
Il Taimait donc ? 

Ce n'était point la première fois qu'elle se posait 
cette question, mais jamais dans de pareilles condi- 
tions. 

Il y avait dix-huit mois qu'elle le connaissait, et 
un an que la musique avait établi entre eux des re- 
lations amicales qui de jour en jour étaient devenues 
plus étroites et telles qu'ils s?Be voyaient jamais 
moins de deux ou trois fois par semaine. 

Bien souvent, dans cette intimité, elle avait été 
frappée de la douceur de sa voixlorsqu'il s'adressait à 
elle et du charme ému qu'il y avait dans ses in- 
tonations, même pour dire les choses lesplus simples. 
Bien souvent elle avait remarqué la tendresse de ses 
yeux lorsqu'il la regardait. Et souvent aussi elle avait 
été surprise de son embarras et de ses longs silences 
lorsque par hasard ils se trouvaient seuls ensemble, 
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ce qui semblait autrement caractéristique que l'émo- 
tion de la voix ou le trouble du regard. 

Mais de là à se dire avec certitude qu'il l'aimait, il 
y ayait loin. Qu'il eût du goût pour elle, de la sym- 
pathie, de l'amitié, qu'elle lui plût, cela, elle le 
voyait ; mais de l'amour ? 

Qu'était-elle pour inspirer de l'amour? Une pauvre 
fille qui n'avait même plus la séduction de la pre- 
mière jeunesse, puisqu'elle avait dépassé cet ^e, 
terrible pour une femme, de la majorité. Pauvre, sans 
présent, sans avenir. Était-elle Jolie seulement? Elle 
n'en savait rien ; elle l'avait cru quelquefois. Mais son 
père en venant aux vacances ne manquait jamais de ra- 
battre durement le peu de satisfaction qu'elle avait 
d'elle. Une année, ayant peur qu'elle devînt boiteuse; 
l'année suivante, lui disant à chaque instant : « Tu 
sais que tu deviens bossue, ça fait des progrès. » 

Lui, au contraire, avait un bel avenir et si certain 
qu'en ce moment même on lui oftrait cent mille 
francs par an pour aller en Russie diriger une fa- 
brique d'indienne; avec cela intelligent, instruit, 
beau garçon, jeune, ayant tout pour plaire et se faire 
aimer. 

Comme elle rêvait ainsi, elle entendit tout au loin, 
par delà les vapeurs de la vallée, le son d'une flûte à 
peine perceptible, qu'elle reconnut cependant. C'était 
l'abbé Commolet qui jouait la partie de la sonate 
pathétique qu'il n'avait pas pu jouer dans le concert. 



3. 



46 LES BBBOBSNBCn 



VU 



Bi'en que Marfanue- ne se fit ecmchée çii^a enten- 
dant une îeeure' sonner an etocfcer de Téglise', elte 
était levée Be lendemain matîn de bonne ïieure pow 
être prête à partir avec Gîorient, quandf le vieux 
mettre vowîraît se mettre en route. 

Mais si matîneuse qu^elte e«t été, eOe Iroirra soh 
père déjà ïe^é et en eonf&renec dans la coor arvee plu- 
sîetrrs entrepreroeuirs : maçon, charpaïtîer, mennî- 
sîer, couvreur, peintre. 

En effet, il avait la fierté de la peâïsîe® to sa f^BMie, 
M. La GruilTanmie, et il ne voulait pas venir à Han- 
nebault, sans contribuer par son initiative, songeôfc, 
et ses idées à la mettre strr cm bon pied. On se roiâle 
voloïitifflrsen province ; on s''efl'dorf dans la rowllw, 
faisant auj'a»râf^lmi ee qu:'on a Mt hîen sans slft- 
qniéter du mieux. Lui, aïs contraire, s'înquiétall du 
progrès, et comme iï voyait les choses de hafat, il 
inventait des améliorations dont sa pauvre femme ne 
soupçonnait même pas le besoin. C'était ainsi que 
Tannée précédente il avait trouvé que la cour herbée 
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d*entrée à la maison, n'était pas digii»^ d'uoÂ pemstol 
«^ se^ r^pectev fu^^il MUii qm'elite fûA. égayée, 
mMré^ pair d^s flrass^. e^ «t cooséqubencfi^ de oe 
pion, ijtf afoât Mt tiMer ima 4mbli& plat64»aiute>, bois 
diaiit VMéê prinoifdh, qnà anait éié^ pLaniée de kh 
sîers ètiiscset â»,pIaoto& isfoees.Ciâaaixiftl^ d^^nae 
i^'étaât^ pa& grossav. mmàsmm lu Gnàtllfflimie aivaàt a6> 
ceptô tt ee pnegrès», «t sans en diseater 1» ptos o» 
moins d'utilité, elte aiait pa^ié Iles notes dujaoratbito 
et dur p^pûiiésisto; . 

Mâés eetto^aanée La &uUlaTBOii(»Y(Hdait mîeiiixque 
dte teaicaax d^emboUtesemenl ; paodenA les onze 
moi» qi^'it amft passés Ma de sa finnmev. il arait plixs 
d'une^ feiis pensé à rile ot à sa pensioix, et il Im était 
11^811» m» vS^iemi SI jugeait rexécuAkn iadispen'- 
sabfe r e'étatt ia eQas-tvtietbfli d'im laboratoire: de 
cbbnie et ihu» caèiust de^pkysirpia, dont il avait es^ 
qmissé le& ptans^ nmnçoîs Néel fevaâÉ la classe^ die 
cMoiS» «A !«« psofiftsseui? ^ If^Kée de Gondé ceïle de 
phyi^qvev l'iastnnetieQ! des fille» es* ime des n^ 
ces^téS' dtttesBpspsésen^t ; te«i<b le leKNKle slmpose 
d«s saeriiisespectp sertir de Ha routine ;ih fSallail faire 
comme tout le monde. La pension verrait assurément 
dieubfer, trfpler le nombre de ses élèves, lorsqu'on 
saurait dans^ la eetrtpée q<uei& soitos elle detiaait à 
l'instruction. 

Quand Marianne arriva dans la eour, ILa Gtml- 
laumie, une fSduiUe de papier & la mmn, était pré- 
cisémeoll es train d'iBxpliquer son plan aux entre- 
pi^eoents fanges ei» eerde affskmf' de bn, so«is un 
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pommier qui leur versait sur la tète les grosses 
gouttes de la rosée de la nuit : 

— Vous comprenez ce que je veux : un bâtiment 
en retour d'équerre, quinze mètres de long, sur sept 
de profondeur, divisé en deux par une cloison mo- 
bile; au-dessus, un dortoir. Pas de luxe dans la 
construction, mais cependant une certaine élé~ 
gance ; de la brique, de l'ardoise, du sapin ; donnez- 
moi vos devis demain ; il faut que notre b&timent 
soit prêt pour la rentrée des classes. 

Ce n^était pas la première fois que Marianne en- 
tendait parler de cet agrandissement dont le besoin 
ne s'était jamais fait sentir; mais elle n'avait jamais 
cru que c'était là un projet sérieux. Elle écouta les 
explications données aux entrepreneurs, avec une 
curiosité inquiète, car c'était entre sa mère et elle un 
sujet de fréquente conversation, « les plans et pro- 
jets de M. La Guillaumie », comme elles disaient. 
Mais, bien entendu, elle ne se permit pas la plus lé- 
gère observation ; seulement, quand les entrepre- 
neurs furent partis, elle demanda à son père si 
M. Glorient était bientôt prêt à se mettre en route. 

— Il s'habille, et il va descendre manger sa 
soupe. 

Alors elle monta vivement auprès de sa mère pour 
lui raconter ce qu'elle venait d'apprendre. 
Madame la Guillaumie fut atterrée. 

— Est-ce possible ? 

— Je ne te répète que ce que j'ai entendu. 

— M. La Guillaumie, — elle appelait son mari 
monsieur La Guillaumie, — m'avait parlé de classes 
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de chimie et de physique, avec François Néel pour 
professeur, mais je croyais que c'était une idée en 
rair. 

— II a demandé les devis pour demaiu. 

— Mais avec quoi veut-il que nous payions ? 

— II veut que tout soit terminé pour la rentrée des 
classes. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I murmura madame La 
Guillaumîe. 

— Mais ne peux-tu pas expliquer que nous n'a- 
vons pas besoin de classes de chimie et de physique? 
dit Marianne. 

— Je Tai expliqué à ton père quand il m'a parlé de 
ce projet, et il m'a répondu que j'étais la femme 
de la routine. 

— Pauvre maman I dit Marianne en embrassant sa 
mère tendrement. 

^ — Il ne faut pas accuser ton père, mon enfant. 

— Je ne l'accuse pas ; je te plains. 

— Ton père est un homme intelligent, plein d'i- 
dées, il voit grand ; nous ne sommes que de pauvres 
femmes. 

— C'est bien là ce qui est inquiétant de n'être 
que de pauvres femmes ; comment feras-tu pouc 
payer ? 

— Ça été le mot que j'ai répondu à ton père. 

— Parce que tu as pu payer l'année dernière les 
dépenses du jardinage, cela ne prouve pas que tu 
pourrais cette année payer les dépenses d'une cons- 
truction qui seraient autrement considérables. Et 
encore, au prix de quels sacrifices es-tu arrivée h les 
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psjw fQnaïuL Je jcnse qoè bi of 88> pas pis s&idemBoA 
If acheter uaiBambaiiu ctrt Uver et que; tu as^Mé vé* 
duite à aller à la messe enveloppée dans cette viâflte 
pelisse gui dette* d8> âixaDfi> et qwê^. diepaâs- foa&re 
ans au nmioes», nons coodsBMiis tons les> étés ii ne 
pas wijir Fhiter suâiunà. fe If assmse foe Mttft idée 
m'a g&té le plaisir des roses au printemps. 

Ce fti^t madanu^Lai Guillaamie cette fois qm prit 
sa fille dans ses bras et qui Tembrassa. 

— On ne souffee* pas de (tes clunns^ pouB soi- 
]iiâni»9 mon ^ifanlv oid en smÉtn pouar &&Jak ^m 
aime. Quand tu étais malheureuse de wm losar vm 
ma iJeilla pefisse, p\us sulicale oneam qm nusira- 
bis, moi Je iii»diésolais dia, nm pas poiiyoûr t» (toitn^ 
une robe dont tu avais si grand besoin. 

— Qa'ianpoftaiit? 

— Quand on est une belle flUe GOOËom toi;,. 1^ eo- 
quetteirie est perunse^ eJQo of «^ qw iraeccMipag^- 
ment de la beauté*.. 

— ^'eile BMt sovtr penii&se on détendoie^ <St Ma- 
râmjw^n sonriasè,. c^est trailt «au 

— J*espère bien qu'il n'en sera pas toujoujcs aâa^^ 
eftpo9irees>c<»iislanictioiisJeiie peux pas cmcaqae 
IL La fiiifliilmiTiii)» lédfac soa idAe>, 

— Et les entrepreneurs ? 

— G*est Justemeot. la véimloiii de» efttFepmeurs 

qui me* Bassore^ m peo^ r çmandil' ^einra le tetal de 
leurs^ diffiffenil» iam, ii s'assèton. 

— Mais vo«(ir&4^ le^ voir f et pois 1^- eokrepre^ 
neuiR» ftfont-ils ces devfe exacts f Si Je tftcbaîsv moi 
aussi, de M expfiqtmr que* tu or'as pas besoin de ces 
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classes de chimie et de physique ? Dans- notre pro- 
menade, il me serait peut-être possible d'amener la 
conversation sur ce sujet. 

— Ne fais pas cela, je te prie. Tu contrarierais ton 
père, tu le blesserais peut-être. 

— Ohl maman... 

— On se blesse soi-même quand on rencontre de la 
contradiction dans les siens. En somme, c'est pour 
nous que ton père a eu cette idée, c'est dans notre 
intérêt ; ce serait l'en mal récompenser que de lui 
faire iineeppesitîontrQp>yÎTe &a iplxÉM tropraide. 

— Vais les ecitrefNPen^efirs dcirent reremr de^ 
malzf. 

— D'&i (JeaiaîH j^atwea agi. D'afllewrs, si ton pore 
est blessé, il yni\st mieuTt que ee soit par* moi quie- fm 
toî. Ne te tourmente pay, f espère que tea père en- 
tendra wâsott. 

A eenK>fD!eiit layeixde La €NiiIta<aB9^ 

— Marianne, Marianne l' 

Elfe dutquittepsamère et Ceseendre Fesealler en 
courantf pour ê^ ^Hrèise à accompagner Crlorieot, fini, 
un pevt ptos, auraJH Mlti att^Mre. Dé|à La Bolt- 
lamnfe s*'él!ait diapg# d» pavftsof el do* la toite âa 
peindre ; é&& eut à preridpe te pGanft et la belle à 
coiîleurs. 
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Situé à environ deux kilomètres d'Hannebault, au 
sommet de la colline, le Ghamp-d'Oisel est un chaos 
de roches granitiques et schisteuses culbutées sur la 
pente du coteau et dont quelques-unes ont roulé 
jusqu'au commencement de la vallée; entre leurs 
masses sombres ont poussé des sapins, des bou- 
leaux, des aulnes, et dans leurs fentes, sur leurs 
flancs môme, des genévriers, des genêts et des ajoncs. 
L'endroit est sauvage, abrupt, et par là c'est une 
des curiosités de ce pays dont le caractère général est 
la douceur et la régularité : de grands prés et de 
petits champs entourés de haies et de hauts arbres 
forestiers, et toujours la continuité infinie des grands 
prés et des petits champs ; dans les prés des troupes 
de bœufs en liberté paissant Therbe grasse ; dans les 
champs une ou deux vaches allant de çà de là à 
travers les chaumes, embricolées court pour ne pas 
pouvoir atteindre les branches des pommiers char- 
gées de fruits qui leur caressent le dos. 

Le soleil levant n'avait point encore séché la rosée 
de la nuit, et quand les bœufs et les vaches levaient 
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la tête pour regarder ceux qui passaient près d'eux, 
on Toyait Teau couler de leurs mufles noirs ou roses 
en petits filets. 

Glorient et La Guillaumie marchaient en avant et 
^ Marianne venait la dernière chargée de son atti- 
rail, qu'elle trouvait un peu lourd à mesure que la 
route s'allongeait. 

Mais ni l'un ni l'autre ne pensait à s'inquiéter 
d'elle ; La Guillaumie expliquait le caractère de la 
contrée à Glorient, et celui-ci n'avait d'yeux que 
pour le paysage qu'ils traversaient. 

— Quelle belle nature, diisait-il de temps en temps, 
et comme je vous remercie de m'avoir amené ici ; 
c'est le pays delà verdure, du vert, du vert, et tou- 
jours du vert. 

La Guillaumie se redressait fièrement, et répé- 
tait: . - 

r^ C!est:ie pays du vert. 
• • Parfois Glorient s'arrêtait pour, admirer un bœut 
et, s'adressant à lui comme si la bête pouvait le 
comprendre : 

— Es-tu assez beau, animal I je te ferai ton por- 
trait; seras-tu content, heini 

Et le bœuf clignait de la paupière, sans qu'on pût 
savoir si de ses gros yeux doux il regardait son por- 
traitiste futur, ou bien s'il regardait dans le vague, 
hébété par l'excès de la nourriture dont il s'était 
gavé et qu'il ruminait béatement. 

Marianne les suivait sans rien dire, marchant 
quand ils marchaient, s'arrêtant quand ils s'arrê- 
taient, pour la première fois peut-être ne s'intéres- 
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saat pas & ce tpii s9 passait autouv tf irila, ni am ac- 
eidents du dlMnim qu'ils maiefab. pns. 

Elle avait bien autre chose en tête vraftaent fus 
les bœufs, si beaux qulls fiisMot^ et que le pag^sage : 
ite arrivaient an^ eiiemîir â)&F6tang, et ies:paanilo& de 
François Néel luii reveuasaoÉ aivec uu®^ inkeit^té qptî 
lui serrait le cœur. 

Tb«ie la nuit, éveillée ois endormio, elle seules 
était répétées^ ce&paootes^ t « Prenez un prétexte pour 
revenir »irant aox, Je ibous^ attendnai dans te ebomis 
du clos de Tétang.. » Bt mi ciie^ aimt pu; s'ei» laisser 
distraire nm eourt iustent en entiBiniaiiit. sea pi$r& ex- 
pliquer ses plans ûb eonstowHÉm anrseuftrepueiuiiirs, 
elles soniraieut à. ses er^les* msânÉeoâixb qft'e^ 
apercevait le chemin oîi il lui avait dit qm'ili TalAm- 
drait 

Les infiltrations descendant du Champ - d'O&al 
stagnaient là dans un herbage qu'elle» avaient trims- 
formé em ua étsoig; ^ comme cet berbage apparte- 
nait ht un propriétaire' qm dédËaignaié l'iui^ntioir du 
drainage, bon tout au plus à entraîner Ses bufflves 
gens h (ie& diépeuses indneuseï^ leseausi, apiès^a^oir 
formé trois ou quatre petites^maffe&eistouréesuif auitaees 
et d0 roseaux, a'avaieoib d'autire égeuib qu9 1b> diemin 
mèmei où ellB& (touraseoÉ. sur Iqs (saôilIeiEK et dans les 
omièpesv 

Gloriienft s'était arrêt* z 

— Ah r le joli coin !' diÊMIi, eomme il est firari^ anx 
jmm: et éoux àrespoit ! SSs noQsrresttoiis: là. 

Mariamieemt uu* soupir de sotria^^eoDeitt ; e'étail: le 
basairdl M^né^ae^ qni Tairracbajl it ses^ inrésqluilmQS 
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et décidait nettement tes cftoses :6lDrient s'installant 
la, elle n'avait plus à agiter la foestion de sauroir si 
elle fln?ait oU' ne ferait point ce que François Néel lui 
avait dttmaBdé. 

Mais L» Gmliaumie ne Touint pas de cet arrange- 
ment ; il avait décidé de Bwmtpwee jour>4A> le Champ- 
d'Oise!' à GlorienI, et il tenait i I^accomplissenient du 
programosse qatït mzit tracé r 

— ProfttoH» die ce 91'il fart keav amlonrd'lmi et de 
ce que neujs seonsies en/ «vamse, pour monter an 
Champ-d'Oisel, dit-il ; un jour qu'il itera mauvais 
ou que novis 9i»ons en retard, nous nous arrêterons 
ici. 

— Je* vois que je vous appartiens, dit Glorient en 
riant ; quand* voiss voudrez que je m'a/rrète, vous me 
te direz; quand vonsveadroz^ que je commence mon 
étudte, vous me te direz r vous voulez que je marcbe, 
marelums. 

Et retrouvant une gaminerie de sa jeumesse r 

— Tbut ce que fd démandB, si f ose formuler un 
désir, c'est que ce ne- soit pas à. quatre pattes. 

Ils se remirent en route par xme eavée assez raiiie, 
et au bout de dix ndnutes envrpon ils arrivèrent au 
Cbamp^'Oisel, La 6mllauxme tenant toujours la 
tête, mais ne periaait plms. 

— Yoioi le G&amp^XKsel, ffit-îl sScttemient, lors- 
qu'ils furent entrés au milieu du chaos des rocbes 
ctxTlmtées. 

Albrs Gfei^^t craignant dé l'avoir t^ké, voulut 
sefaâ« pardonner* sa plalisantevie. 

— Mep^f cher ami, dit4I, c'est superbe. 
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— N*esl-ce pas? répondit La Guillaumie radouci. 

— Vite ce qull faut pour écrire, s'écria Glorient. 

Et le père Glorient, ce bon homme de soixante- 
dix ans, se prépara au travail avec Tentrain et la 
vivacité d*un rapin de vingt ans ; car Tâge n'avait 
point refroidi son amour pour la peinture, et c'était 
là sa force, c'était là le meilleur de son talent. Il 
peignait parce qu'il aimait à peindre, et dans la plus 
petite de ses toiles, dans la plus insignifiante, on 
retrouvait la tendresse d*amoureux avec laquelle il 
l'avait caressée. 

— Surtout ne trouble pas M. Glorient, dit La Guil- 
laumie à sa fille. 

Marianne ne pensait pas le moins du monde à 
troubler le vieux maître, ni à le déranger; elle 
s'était assise sur une roche moussue, à l'abri d'une 
touffe de hauts genêts qui la protégeait des rayons 
obliques du soleil du matin ; là elle avait repris ses 
réflexions, pendant que Glorient travaillait et que 
son père, couché dans l'herbe, expliquait au vieux 
maître, qui dans sa longue vie avait peint cinquante 
effets du matin, la poésie du matin. 

Gomme tous les irrésolus, elle était disposée à 
accorder aux indications du hasard une importance 
exagérée, et pour elle c'était une indication que le 
hasard lui avait donnée en ne voulant pas qu'ils s'ar- 
rêtassent au chemin de l'étang. 

Elle ne verrait donc pas François Néel ; elle ne de- 
vait pas le voir. Ce quïl voulait lui dire, elle n'avait 
pas besoin de l'entendre, elle le savait : il l'aimait, 
et c'était de son amour qu'il voulait l'entretenir; 
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une honnête fille n'accepte pas un pareil entretien. 

Elle n'irait donc pas, et il comprendrait les raisons 
auxquelles elle avait obéi : la pudeur, la réserve, 
rémoi d'une fille qui se respecte. 

Mais ne comprendrait-il que cela ? Ne pouvait-il 
pas aussi croire à de la défiance, à de rindiflérence, 
à de la coquetterie, à du mépris? N'était-ce pas hu- 
miliant que, le connaissant comme elle le connais 
sait, elle se tint sur ses gardes avec lui? Depuis 
qu'ils se voyaient intimement, n'était-il pas toujours 
resté dans les termes d'une discrétion respectueuse? 
S'il avait voulu lui parler d'amour, les occasions 
ne lui auraient pas manqué ; elles s'étaient présen- 
tées à chaque instant. 

Pourquoi ferait-il maintenant ce qu'il n'avait pas 
fait jusqu'à présent? Pourquoi serait-il, dans le che- 
min de l'étang, ce qu'il n'avait pas été dans le salon 
de la pension, lorsqu'ils étudiaient leurs duos en 
tète-à-tête? 

Elle irait donc. 

D'ailleurs, pourquoi le soupçonner? Pourquoi ne 
pas admettre qu'il avait réellement besoin de la voir 
seule ? Parce qu'elle ne devinait pas ce qu'il pouvait 
avoir à lui dire de grave, il n'en résultait pas qu'il 
n'y avait point nécessité à ce qu'il lui parlât. 

Elle-même n'avait-elle point à lui parler, n'était-il 
pas d'une importance décisive qu'elle l'amenât à ne 
pas accepter le cours de chimie? car, s'il n'y avait pas 
de professeur, il n'y avait pas de classes à construire. 

Si bonnes que lui parussent ces raisons pour ac- 
cepter cet entretien, elle en cherchait d'autres toutes 
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dôfltoentes et xneilLBuiM pour I -éviter, lersgae sqd 
pèffe l'appela. 

— n faut qiie ta desceodes toiil de âuite À la mai- 
son, dit-il. 

— A3bl1 

— J'ai onblié de dise à ta mère de nous fake faire, 
pour déjeuner, mie truibeà la crème. 

— Nous len joaaiigerons une demaia, dit ^rlerient 

— Pas dn tont, c''e9t le mets national ; je «eux que 
TOUS le ^oûtisK dès 'votne arrivée, afin que, si veasle 
trouvez bon, nous vons le servions tous les jours. 

— Mais je ne veux pas que cette bdle enfaaoït redes* 
•oende poior cela, >â3)tfilocient. 

— Qu'importe qu'elle redesceade tout de suite o« 
^(las tard ? Elle sera heuseuse de faixe cedâ peur 
vous. 

— Mais oertaiaieQient. 

Décidément c'(étadt le sort qui voulait qu'elle aUÂt 
seule au chemin de l'étang. 
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IX 



gu'elle s'arrêtât k ^ague instant et qu'elle 
marchât avec une extrême lenteur, elle avait guittè 
la cavée et elle longeait l'étang. Le chemin étant 
droit, la vue courait librement Jusqu'à son extré- 
mité. Elle n'aperçut pas Erauçois Néel. Gela la soula* 
gea. Sans doute il avait cru qu'elle ne descendrait 
que plus tard du Ghan^p-ffOisel, et îl n'était pas en- 
core arrivé. En se hâtant, elle pouvait peut-être ga- 
gner les j)remières :maisons de la ville avant de le 
xencontrer; et alors ou il ne Fahorderàit pas, ou s'il 
l'abordait, leur entretien ne se présenterait pas dans 
les mêmes conditions qu'au milieu de ce chemin 
toujours désert. 

Elle se hâta donc. 

Mais comme elle arrivait h peu près mx 'maieu du 
(ftieniin, elle entenfiBft un briiit de pas derrière elle. 
Sans trop savoir ce qu'elle Taisait, eue se retoixma. 

C'était loi, il ta qn^oîgitatt. 

A^aixt qn^eBe'0Ût>jm 9ei^enâre-oom|(ie de ce qui se 
:pa9Sfidt, il toi avait iiris les deux mains dans les 
siennes. 
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— Vous êtes venue I s'écria-t-iL 

Il avait un accent de joie triomphante dans la voix 
qui la blessa. 

— Vous êtes venue I vous êtes venue I répétait-il 
en la regardant et en lui pressant les mains. 

— C'est mon père qui a voulu que je redescende à 
la maison, dit-elle. 

— Pourquoi me dites- vous cela? s'écria-t-il. Trou- 
vez-vous donc quelque chose de blessant dans ma 
joie ? Ne dois-je pas être heureux de voir que vous 
avez eu assez confiance en moi pour m'accorder cet 
entretien? 

Précisément parce qu'elle était bouleversée, elle 
voulait réagir contre son émotion. 

— ^^ Je vous écoute, dit-elle. 

Il ne lui avait point abandonné les mains que, 
dans son trouble, elle n'avait pas pensé à lui retirer; 
il voulut l'attirer doucement pour la faire entrer 
dans le pré de l'étang, où le taillis des saules et des 
aulnes les mettrait à l'abri des gens qui pouvaient 
passer dans le chemin, mais elle résista. 

— Non, dit-elle, ici. 

— Mais on peut survenir. 

— Cela serait fâcheux pour moi, mais moins en- 
core d'être vue avec vous en tête-à-tête dans ce che- 
min, que cachés derrière ces arbres, 

— Vous avez raison, pardonnez-moi; mais si je suis 
moins que vous touché des conséquences fâcheuses 
de ce tête-à-tête, et si je vous ai demandé de vous y 
exposer... 
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Il entassait les mots les uns par-dessus les autres 
comme il arrive souvent lorsqu'on a quelque chose 
de grave à dire. 

— ... C'est que ces conséquences, au cas oîi elles 
se produiraient, pourraient être atténuées et perdre 
même toute gravité. 

Elle le regardait indécise, se demandant ce qu'elle 
devait comprendre ; il continua : 

— Qu'une jeune fille soit vue dans un chemin dé- 
sert en tète-à-tète avec un jeune homme, cela doit 
avoir des conséquences fâcheuses aux yeux du 
monde, j'en conviens; mais si elle peut répondre 
que celui avec qui elle s'entretenait... est son fiancé, 
et sera bientôt son mari, quel danger court-elle ? 

Elle murmura quelques mots qu'il n'entendit pas 
et voulut dégager ses mains, il les retint. 

— Depuis un an, n'avez-vous donc pas compris, 
s'écria-t-il, que je vous aime et que je ne vis que pour 
vous, chère Marianne ? Quand, hier, je vous ai priée 
de venir ici, n'avez-vous donc pas compris que c'était 
pour vous demander d'être ma femme? Mais ouï, 
oui, vous Tavez compris, au moins vous l'avez pres- 
senti, puisque vous êtes venue, assurée à l'avance de 
n'entendre sortir de mes lèvres que des paroles de 
respect. Si vous saviez avec quelle angoisse je vous 
attendais, me demandant si, depuis que notre inti- 
mité s'est formée, je m'étais assez fait connaître 
pour que vous ayez confiance en moi l Si vous saviez 
quelle joie j'ai ressentie en vous apercevant tout & 
l'heure paraître dans ce chemin I 

Cette fois elle ne pensa pas à dire que c'était son 

I. 4 • 
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père qui await voulu qu'elle ledescandlt, ^as plus 
qu'elle ne pensa à réagir contre Témtytioii quilasou- 
levait. Il l'aimait, c'était vrai ; il la wulaiJt pour 
femme. Ces deux mots : « Je vou8 aime » et « ma 
femme » emplissaient sa tâte et son cœur. Et œ i^ il 
disait encore, ce qu'il ajoutait, die ne l'entendait 
que vaguement. Elle avait tout oublié, et r^endroôit cù 
ils étaient, et les passants qui pouvaient les renccko- 
trer, et les curieux, et les propos du monde. «( Je vous 
aime. — Ma femme. » 

Il ne lui avait j>as abandonné les mains, les ser- 
vant au cosDiraioe plus étroitement, pJoiS passioané- 
ment dans les siennas. 

— Ah 1 Marianne 1 chère Marianne J disait-il. 

£t penché vers elle, lui effleurant presque le vi- 
sage de sa barbe Irisée, il la riigardait dans noe 
Longue extase, répétant toujours : 

— Marianne I obère Marianne J ahJ laissez-moi xé- 
péter mlveaom, pour imoi lamusîqtue ta plus douce 
eit la plus «tiPoublantû, celle qui m'enivre le 'Oorur. 
Ynus n'avez peut-être jamais été frappée des imofens 
plus ou moins maladroits que j'employais pour le 
pvononoer haut : « <0ù est mademoiselle Marianne? 
Il faut dire cela à mademoiselle Marianne. €'e8t ma- 
demoiselle Marianne qui m'a dit cela* » Et toujours 
mademoiselle Maciamne^ son nom dans ma booehe, 
somme dson image devant mes yeux;, ^eit sa pensée 
dons mem cœur. Quand nous aurons le temps de Bdas 
eiïtreteoQÉr librement, j'aurai biesEï d'aottes '0n£anlit- 
lages de ce genre à tous xaoonter. Mais œ m!esi tpas 
pmiT vous parler de cela que je vous ai demandé ce 



LSS: WBtmSSXBUX 6$ 



tHe^-téte qm tous a si foct troublée. Yons dire que 
J3 yons- aime, inms le répéter toujours, cela serait 
le bonheur poixr moi ; mais nons aurons Téternité 
pour cela ; aujourd'hui, il me* ùaxt refouler les pa- 
roles qui, du eœur, me montent aux lèyres. 

Il fit emcme une pause pour la regarder. 

— Si je ne tous aimais pas comme je yous aiB»^ 
c'esri àr YcMTe mâvB,. c'est à yotne père que je tous au- 
rais demoisBiéev Dasis un mariage ordinaire, dans un 
mariage de raison,, quand on se marie peur se ma- 
rier, aree celle-d ou ayec c^e4&, au hasard, on' s'a- 
dresse' aux parents ; il ne* s'agit que d'une affaire et 
on la traite- arec ceux qui peuTont la discuter. Maïs 
le mariage que je Teux^ c'est un mariage d'amour,, 
c'est l'accord de deux sentiments et de deux cœurs. 
Si TOUS ne m'aimez^ pas, je ne veux pas de ^ous 
pour femme, car je tous aime trop passionnément, 
tropi pnrofbndément pour être heureux ayec une 
femme qui ne répondrait pas b ma passion et qui 
m'accepterait pour faire plaisir à ses parents. Ce 
nesti pas de vos parents que je toux tous tenir, c'est 
de Tba8> de Tcms seu;le, et Toilà pourquoi je Toos-aî 
dcmaaidé cette entreyue, pour que tous me répons 
di 3z franchement. 

— Ohl monsieur Néel, murmura-t-elle faiMe- 
m3nt. 

— Si je n'avais pas eu bon espoir, il est probable 
que je ne me serais jamais décidé à une si périlleuse 
avenltiire. Maïs depuis un an, il m'a semblé plus 
d'une fois que je ne tous étais- pa& indifférent, que 
j'élaîs plus pour tous que le premier venu. Je ne 
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veux pas dire que Je me sois jamais imaginé que vous 
m*encouragiez, je ne veux même pas dire que je me 
sois jamais imaginé que vous aviez deviné mon 
amour. Mais il y avait dans vos regards, dans vos in- 
tonationSy dans la manière dont vous preniez ma 
main quand je vous la tendais, quelque chose' de 
mystérieux qui me parlait au cœur et qui m'entre- 
tenait dans mon espérance. Il est vrai qu'il y avait le 
lendemain d'autres choses qui me désespéraient et 
qui me faisaient croire que ce que j'avais pris pour 
un sentiment de tendresse n'était qu'une amitié ba- 
nale. Pendant un an j'ai été ballotté entre ces deux 
alternatives : « Elle m'aime, elle ne m'aime pas. » Et 
je serais encore hésitant sans l'incident qui m*a forcé 
à parler. 

Elle le regarda avec surprise, ne comprenant pas 
bien évidemment quel pouvait être cet incident. 

— L'aveu que j'ai à vous faire est pénible pour 
moi, continua-t-il, et je ne le confesserais pas sans 
honte, si à cet incident je ne devais pas mon bonheur. 
On m'a afftrmé, et j'ai eu la faiblesse, la sottise de 
l'admettre, que M. La GuîUaumie voulait vous ma 
rier, et que le mari qu'il voulait vous imposer 
était... 

— Était?... 

— M. Glorient. 
Elle se mit k rire. 

— Mais il a soixante-dix ans, M. Glorient 1 

— Les grands hommes n'ont pas d'âge ; la gloire et 
la fortune les enveloppent de rayons qui ne les 
laissent pas voir ce qu'ils sont réellement. 
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— Et VOUS avez pu admettre que j'accepterais .{ 
M. Glorient, vous qui me connaissez? J 

— La peur fait tout admettre, môme l'absurde^ ! 
surtout l'absurde ; mais je ne vous demande pas de* ! 
me dire que vous ne l'épouserez pas, puisque vous 

êtes venue ; et je ne vous demande pas non plus de* 
me dire que je ne me trompais pas dans mes espé- 
rances, puisque vous êtes venue. 

Ils étaient restés à la même place, et la tentative 
qu'il avait essayée pour attirer Marianne dans le pré 
de l'étang, à l'abri des regards curieux, il ne l'avait 
point renouvelée; cette fois, ce fut elle qui, le pre- 
nant par la main, l'amena doucement à l'entrée da 
pré. S'ils n'étaient point cachés derrière les brous- 
sailles, dans le dédale des touffes d'arbustes pous- 
sées au hasard, au moins n'étaient-ils plus au beau 
milieu du chemin. N'économisant point un terrain 
qui ne rapportait rien que quelques charretées de 
roseaux, le propriétaire avait établi une vaste entrée 
fermée par une simple lisse qu'une hart attachait h 
deux saules, où les voitures pouvaient tourner faci- 
lement. 

C'était contre cette lisse qu'ils se tenaient mainte- 
nant, abrités, enveloppés par le couvert des branches* 
qui formaient au-dessus d'eux une épaisse voûte de 
verdure; devant eux, par une échappée entre les- 
arbres, envoyait la vallée où, sur l'herbe ensoleillée,. 
les nuages de fumée que vomissaient les cheminées 
des usines faisaient de grandes ombres mouvantes. 

Ils restèrent ainsi un temps assez long, les yeux 
dans les yeux, les mains unies. 

4. 
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— Ah! chère. Marianne 1 a^éeria Fiaditçoi», arec 
quelle délicatesse foo&aavaB fam entenère œ que 
vous ne pompes pas dipe. 

EHe sourit e» le legarâsat %mivemm^. 

— Ne eroyez pas, dil-elte, qoe si }e fevs éeoole 
sans parler, er n'est pas qae je ne serais^ pas Yma- 
reuse de vous dire ce que voos-mdme me dites si 
bien. Et même Je vous envie de pouToir parler, qa^ad 
moi Je ne peux que tous éeonter. Oui, ceki est inai, 
il y avactt dans mes regards, tfans mes intooaftieK, 
dans la façon dont je pirenaâs yotre main, ua aiFen dM 
senthnen^^s que yods m'inspiriez. M als^ q<iie pouvais- 
je? Je ne disais : « Je serais si heureuse si jamais il 
pensait à faire de moi sa femme. » Bfois par cela 
que Je ne suis qu'mie jeune fiBe, je ne pouvais me 
le dire qu'à moi-même, tout bas et avec de^reoBords. 
II ne m'était m^Be pas pesstbte de Ttnts te laisser 
entendre. Vous, an contraire, tous ayex pu venir à 
moi franchement, me disant ce qui était dans yottt 
cœur-, m'obl^anl à vous avouer ce qnî devait restar 
à jamais caché- dans 1^ mien, si vous ne Taviez forcé 
à s'ouvrir. 

— C'est vrai, c'est donc bien vrai, s1ScTia-t-ît, elle 
m'ainïeî 

Et il ftit pris d*un rire nervewx qui, m*îwix fue 
tout, disait comftien profibode et vive aipait été son 
an^îsse. 

— Crest que vous ne save» pas, drWl peu» espli- 
cpuer cet accès dfe rifre un peu fèu, combien je vous 
aime.Du jour où je vous ai vue, Je vous ai aimée etima 
vie a été à vous. C'était il y a d5jp-huît mois^ te lende- 
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iwàn de moa arrincâe à Hannebanilt, ua dimanche. Je 
\ous rencontrai Toas proBienant avec madame votre 
mère sur la roote de' Gondé. J'étais seul, ne connais- 
saut personne dans: «e pay^, et f allais droit devant 
vam mélsncoliquessent. Mo«b sdCons en sens^ con- 
traire Se loin, envois voyant venir, je fus frappé de 
r élégance de votif e* démaTche et die la grftce de votre 
port de tète. Instantanément la mauvaise humeur 
«pse j'épniixf ais contre ce pays, où |e me considérais 
conoBe* euM*, sans autre distraction pœsîbte que le 
tnuvail qoi m» conduirait peut-être à quelque belle 
découverte^ &'efl!aça. Tous aviez été pour moi comme 
«a rayrai' de soleil dans un triste jour d'hiver, et ce- 
pendant je ne vous avais pas encore vue. Yous ap- 
proGhiea. Je* oBsOînguais vos traits, vos grands yeux 
«[ni toui d'aboirdme saisirent au cœur; votre ehev&- 
Ixsfe cfaAtaîn, anrangée avec un dédain de la irecherche 
et de la? coquetterie qui en> disait long; votre peau si 
blamcteet si fine, qu*elle semUe Mre celle d'uiie 
rousstp. Hais neurs marchions trop vite, vous et moi, 
povrfoe je passe vous regarder à mon aise, et aizssî 
je se poDvaâs pas vous faire l'injure de vous dévi- 
sager en vous disanst brutalement ce que je me disai>s 
tout bas : « La belle ftUe ! » Gefi» ne vous blesee 
poiol^ n'est-ce pas ? Je ne vous cosaaîssaîs pas et ne 
pouvais itre seasitde qu'à ce que je voyais. 

Elle hii sourit doucement : 

— Cela ne ne blesse pas: duaitouit, dn^fo, quie vo>iis 
m'ayez trouvée belle; mais j'avoue que cela m'é- 
tonne unpeu, peur ne pas dire beaucoup. 

— Ne saves-voiis donc pas. . • : 



I 
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— Je ne sais rien du tout, car je n'ai pas été g&tée 
par les compliments, Je vous assure. 

— Enfin, si vite que vous ayez passé près de moi, 
J'avais pu remarquer encore Tair dlntelligence qui 
éclairait votre physionomie, comme votre richesse 
de santé. Bien entendu, je ne continuai point ma 
promenade, et je revins sur mes pas en vous sui- 
vant, en admirant l'élégance, la souplesse, la grâce 
de votre démarche. J'avais quitté ma chambre cha- 
grin et maussade ; Je rentrai de la plus belle humeur 
du monde. Naturellement, je voulus vous connaître; 
mais le peu de relations que j'avais dans le pays ne me 
permit de réaliser mon désir que difficilement et in- 
complètement. Je dus me contenter de vous voir et 
de vous aimer. Mais il y a un an la musique nous 
réunit; alors s'établirent nos relations; je ne vous 
admirai plus de loin seulement; chaque jour j'appris 
à connaître les qualités de votre cœur et de votre 
esprit; je vis quelle était votre bonté, votre douceur, 
votre droiture, votre franchise ; je vis combien vous 
étiez tendre avec les vôtres, affectueuse et facile avec 
ceux qui vous entourent ; et chaque Jour aussi mon 
amour grandit, si bien qu'il en est arrivé à ne plus 
pouvoir se taire et que j'ai parlé. 

Ce n'était pas seulement par les lèvres que cet 
amour s'exprimait, c'était aussi par l'exaltation du 
regard, les vibrations de la voix, le tremblement des 
mains, le trouble et l'émotion de tout son être. 

— Maintenant, dit-il, que je sais que nos cœurs 
sont d'accord, je dois parler à vos parents, et, si vous 
m'y autorisez, je le ferai dès ce soir. Je n'ai aucune 
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fortune, vous le savez, et, vous le savez aussi, je dois 
subvenir aux dépenses de ma grand'mëre. Des douze 
mille francs que je gagne, je fais deux parts égales^ 
Tune pour elle, l'autre pour moi ; et, tout de suite, 
aujourd'hui même, je veux vous demander de ne pas 
réduire cette part. 

— Et de quel droit? 

— Sans doute, c'est une assez grosse somme que 
six mille francs pour une femme de quatre-vingts ans ; 
mais vous savez que ma grand'mëre soutient, depuis 
plus de cinquante ans, contre l'État, un procès qui, 
définitivement gagné, lui donnerait une fortune con- 
sidérable, presque fabuleuse, et les soinsde ce procès 
Tobligent à habiter Paris ; de plus, ils l'entraînent k 
de lourdes dépenses. D'ailleurs, si la position que jer 
puis offrir à ma femme aujourd'hui est modeste, elle 
s'améliorera bientôt; on me donnera un intérêt dans 
la fabrique d'indienne à partir du 1" janvier, et,, 
d'autre part, je poursuis des recherches, vous le? 

— La fixation de ces nouvelles couleurs... 

— Les matières azoïques, non ; car c'est une tropi 
grosse tâche pour qu'on puisse se flatter de la réaliser 
d'un jour à l'autre, mais je crois tenir une autre dé- 
couverte d'un ordre inférieur ; je ne dis pas que ce 
serait la fortune, mais ce serait quelque chose. 

— Et vous tenez cette découverte? demanda-t-elle, 
après un moment d'hésitation. 

— Je crois la tenir, mais je ne la tiens pas, et dans 
cet ordre de recherches on ne peut parler qu'avec 
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preuves à Tappcri; ]*ai des espéittsce», jetn'ai pa» de 

— It qnanâ croyez-Tous les a?cnr, les ymmesf 

— Je ne peux pag le dire; demnin, peut-dtm daos 
an moi<s. 

Elle hésita encore, et plus longuement eette Ibis, 
montrant un réel embarras. 

— Vous dites que vous mB connaissez, demanda- 
t-elle &a&xL 

Il incllua la. tète avec an sourire d'assiiranceu 

— S*il en est ainsi, you& ne pou^ven point me sooj^ 
canner de calculs bas? 

— Vousl 

— De v^mBr. n'est-ce pas, vous ne me croyer pas 
capable de tromperie ! 

— Vous la plus droite, la plus loyale des femmi»! 
Mais pourqiioi m'adressez-vous de pareilles ques- 
tions ? Ne sont^elles pas la nég/itloaok même de ce jie 
vous disais tout à l'heure ? 

— Parce que ce que j'ai à vous demander exige 
que je sache à l'avance que vous avez confiance en 
moi. 

II lui tendît la mafn : 

— Foi pleine et entière. 

— Eh bien, alors, reprit-elle plus librement, je vous 
prie de ne pas parler à mes parents aujourd'hui 
même, mais d''attendre, pour le faire, que les résul- 
tats de vos découvertes se soient affirmées. Assuré- 
ment je ne suis qu'une pauvre fflle, sans aucune 
fortune; mais cela n'enspéche pas monpèpe^de rèrer 
pofir moi un beau mariage. II me trouve* toutes 
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sortes de défauts, et cependant il est assuré qu'un 
jour ou l'autre se présentera pour moi un mari 
riche, bien né, qui m'offrira une superbe position. 
Dans ces conditions, je trouve qu'il est plus prudent 
d'attendre, pour lui adresser votre demande, que 
pour puissiez vous appuyer sur votre découverte. 
Pour moi, la position que vous m'offrez est de beau- 
coup supérieure à celle que je pouvais espérer, mais 
nous devons respecter les idées de mon père. Per- 
mettez-moi d'avoir la fierté de notre amour, et de ne 
pas voukuLr que vous l'^i^ofiiôzÀ un refiia... sinon 
probable, <a>u moins peâsâUe. 

— Vous a^<ez.jBaisûii, dit-il, iliseraiut'CâiBme vous 
désirez. A moi de travailler. 

— Et à xQoidfi vous adoucir le toDapfi de l'attente. 
Ajez cooflaiice. 

Elle lui tendit la main «gu'ii porta h sas livies «et 
baisa longuQment, gau qu'.elle fltrieuponr la lui Te- 
tirac. 

— Maintenant^ laissez-moi rentrée, dUroUe, et rw- 

trer .seule. 



1 
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Tandis qu'il regagnait sa fabrique en coupant aa 
court à travers les prés, Marianne s'en revenait par 
le chemin qu'elle avait suivi le matin avec son père 
et Glorient. 

Ses pieds ne touchaient pas la terre : elle marchait 
dans le ciel, le visage rayonnant, le sourire sur les 
îèvres, les yeux étincelants, ravie, transportée. 

Ce n'était plus un rêve. C'était vrai : il l'aimail, 
elle serait sa femme. Cette espérance, qu'elle avait si 
souvent caressée, mais sans jamais oser la croire 
sérieusement possible, se réalisait, dans quelques 
jours peut-être, au plus tard dans quelques mois; et 
s'il fallait attendre ces quelques mois, au moins le 
verrait-elle chaque jour non plus avec inquiétude 
mais avec certitude. Alors qu'importerait que l'at- 
tente fût de quelques jours ou de quelques mois? Ne 
•seraient-ils pas ensemble, libres de se dire leur 
amour, sinon des lèvres, au moins des yeux? 

Combien souvent avait-elle cru qu'elle ne se ma- 
rierait pas et resterait dans cette pension, vieille 
lille un jour comme mademoiselle Eurydice I Qu'a- 
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vaît-elle pour qu'un homme pensât à Tépouser? Pas 
un sou de dot dans le présent ; rien à attendre dans 
Tavenir. Les deux ou trois maris dont on lui avait 
parié jusqu'à ce moment, et qui môme ne s'étaient 
pas présentés franchement, étaient faits de façon 
bien plus à lui enlever tout espoir qu'à lui per- 
mettre de croire qu'il en viendrait un tôt ou tard 
qu'elle pourrait accepter : l'un commis des hypo- 
thèques à Gondé ; l'autre petit marchand à Âlençon ; 
le troisième, capitaine retraité, douze campagnes, 
cinq blessures, la croix, la médaille militaire et 
soixante ans d'&ge, position des plus honorables. 

Si ces mariages manques l'avaient attristée, ils 
n'avaient mis aucune amertume dans son cœur. Ils 
avaient vraiment été bien bons de penser à elle, ces 
épouseurs dont elle n'avait pas voulu. Qu'avait-elle 
pour les attirer? En réalité, rien, absolument rien. 
Ni fortune, ni position, ni relations, ni influence par 
sa famille. Pas môme la beauté. 

A la vérité, il lui avait fallu un certain temps pour 
croire qu'elle n'avait aucune beauté. Quand elle avait 
cessé d'être une enfant pour devenir une jeune fille, 
il lui avait semblé, en se regardant dans son miroir, 
qu'elle n'était point laide, et môme... Mais son père 
lui avait prouvé qu'elle se trompait : « Fais donc at- 
tention quand tu marches, tu deviens boiteuse. » Ou 
bien : « C'est extraordinaire, je ne sais pas comment 
Marianne s'y prend, mais il est évident qu'elle tourne 
à la bossue; tu devrais faire attention à toi, ma 
pauvre enfant; si tu ne te surveilles pas, tu ne trou- 
veras jamais à te marier. » Ou bien c'étaient d'autres 
I. 5 
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observations du même génie snr son net trop long 
qui rougissait en ifeilfissant, snr son menton trop 
rond qui s'épaissirût, snr ses dents trop carrées, snt 
ses yeux trop longuement fbndus. Pen^-on êtœ' une 
beDe fille qoand on est aflfigéede tous œs défents?Et 
ces repiociies sans cesse répétées produisaient d*aiH 
tant {dus d'effet sur elle qoe jamais personne ne lui 
aTEiit dît qu'elle était jolie. Et, en un pareil sujet, une 
fille peut-elle s*en rapporter à ce qu'elle se dit d'dle^ 
même quand elle n'a pour témoin que son miroir 
qui parle aujourd'hui dans nu sens ol dana&i dans 
un autre 7 

Et voilà que précisément celui pour qui elfe eût 
voulu être belle parlait de Télêgance de sa démarcbe 
et de la gr&ce de son port de tète, de ses grands 
yeux, de sa chevelure, de sa peau fine et blanche 
comme celle d'une rousse, de son air d'intelligence 
qui éclairait sa physionomie; car elle n'avait rien 
oublié de ce qu'il lui avait dit et elle se rappelait, 
elle se répétait chacune de ses paroles avec presque 
autant de joie qu'elle en avait eu à les entendre pro- 
noncées par lui de cette voix vibrante qui l'avait 
transportée. 

— Ah! elle avait un port de tète. Puis eÛe abais- 
sait son gajat, et regardait son poignet : c'est vrai, 
elle avait la peau d'une rousse. 

De tout liutre ces compGments lui eussent été as- 
surément agréables, car on ne lui en avait guàre 
adressé dans toute sa vie, mais de la part de M. Néel, 
— - comme elle Tavail appelle jusqu'à ce jour, — de 
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Frasiçoifi, comoiB eHe fai^etleraitâësormais, œ n'é- 
taient 99ijiL étB efaQpiiiBe]iÉ5« 

Q4i<ai»l, «n étaverBaat la grande me, «eHe passa de- 
vant les buses^x ùsk J^iarraieur^ elle tM)Uva Badoul- 
leau sur le pas de aa pof te, les deux maûis dans ses 
poches, ce qui était sa pose habituelle, car il lestait 
là des matiaées et des après-midi eatières à regarder 
les passants,, disant un mot à celui-ci» interrogeant 
celui-là, en attendant ^u'un gamin des écoles vint 
lui acheter pour deux sous de plumes, ou qu'une 
servante lui demandât le Parfait secrétaire. 

H ne quittait pas volontiers sa porte, Badoulleau, 
pas plus qùll ne sortait les mains de ses poches; 
mais pour Marianne il eûi traversé Teau et le feu, au 
moînsille disait. Pour cette fois il se contenta de 
traverser la moitié de la rue, en venant au-devant 
d'elle. 

— On voit que vous avez marché vite, dit-il en la 
saluant; les joues roses, le regard animé. Comme 
c'est bon, n'est-ce pas,Tair du matin? 

— Jb viens du taïamp-d'Oisel, dit-elle avec une 
confusion que Badoulleau ne remarqua pas. 

— Vous avez accompagné le père Glorient. Est-ce 
qu'il a été content du pays? 

— Ha oonrmeficé une étude au Champ-d'Oîsel. 

— Se mettrai ça dans le Nttrrafeur de demain ; 
c'est un horaîcur pour la ^ooBtrée, et puis ça me fera 
HHe nouvelle, 'et îl n'y a pas trop de nouvelles flans 
le Narrateur, qui n'a pas vrahnefirt grand'chese h 
nagrirer. finàre nous, je ne sais ipas ooanoBjeiit il se 
troQve dQs ^ns 'de Ixmne volonté pow le iiee. 
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Et il se frotta les mains comme s'il était enchanté, 
puis bien vite il les fourra de nouveau dans ses 
poches en se mettant à marcher près de Marianne. 

— Ah I si vous vouliez m'écrire un petit roman, 
dit-il, c*est cela qui lui donnerait de Tintérèt et du pi- 
quant I 

— Vous n'y pensez pas ; je ne sais pas écrire. 

— Au contraire, je ne pense qu'à cela ; j'ai un 
cadre superbe : le Roman des deux jeunes filles. Vous 
faites une partie, mademoiselle Berthe fait l'autre, 
et avec vos deux natures si différentes, cela produi- 
rait une œuvre très curieuse, sans compter que vous 
me tireriez d'un fameux embarras : je ne sais plus 
quoi publier. A la vérité, il y a la Société des gens 
de lettres qui me fournirait un fonds inépuisable, 
mais ils me demandent un abonnement de cinquante 
francs par an. Gomment veulent-ils que je prenne 
cinquante francs sur les bénéfices que donne le Nar- 
rateur? 

— Certainement je serais heureuse de faire quelque 
chose pour vous tirer d'embarras, mais encore faut- 
il que je le puisse, et je vous assure que je n'entends 
absolument rien aux romans. 

— Cela viendrait bien vite ; tout est possible, tout 
est facile à une jeune fille qui sait voir et qui sait 
dire. Vous avez une manière de juger les gens et de 
les montrer qui est d'un romancier ; vous ne vous 
doutez pas de votre vocation. 

— Je vous en prie, n'insistez pas, rien ne m'est 
plus pénible que de vous refuser quelque chose à 
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VOUS, si bon, si complaisant, qui vous mettez en 
quatre pour être utile à vos amis. 

— Ne parlons pas de ça ; mais laissez-moi vous ] 
parler de mon roman. Je ne vous le demande pas -I 
pour demain. Réfléchissez-y ; vous trouverez. ] 

— En attendant, dit Marianne en riant, il faut que ^ 
je trouve une truite pour la faire préparer h la 
crème; mon père tient à ce que M. Glorient en ait 

une pour son déjeuner. 

— Une truite I s'écria BadouUeau avec sa complai- 
sance habituelle, je vais vous trouver cela ; s'il y en 
a une dans le pays, elle sera pour vous. Rentrez 
donc tranquillement à la maison et réfléchissez à ma 
demande : un roman par lettres, vous la première, 
mademoiselle Berthe la seconde, et en alternant 
ainsi, chacune de vous exprimant ses impressions, 
expliquant ses désirs, un cadre superbe ; le Narra- 
teur serait reproduit. Quelle gloire I lui qui a tou- 
jours tant reproduit les autres I 

Et rapidement BadouUeau redescendit la rue, 
tandis que Marianne rentrait h la pension. 

Mais la conversation du rédacteur en chef du Nar- 
rateur ne l'avait pas assez distraite pour calmer son 
émotion. En la voyant entrer, sa mère, frappée de 
l'animation de son visage, eut le même mot que Ba- 
douUeau : 

— Tu as marché trop vite, mon enfant. Assieds- 
toi, ne t'expose pas au froid ; mets un fichu sur tes 
épaules. 

Tous les petits soins d'une mère attentive. 
Quelle joie pour Marianne si elle avait pu avouer la 
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vérité à. sa mtee et lui dire que c'était le* tonlieur 
qui faisait rayonner aes yeux et paiptter m poitriae ! 
A ravaJMe elle étaii certaine de ne pas reneontrer 
d*oppo6itioa cliez sa mèrer dont ell* ecHMiaissait 
l'amitié iKMur Franc oisi. Daas sa modestie et sa tini- 
dité, madame La GruiUaiimie n'srait jamais réré de 
grands Hiariaf es pour sa flUe, et son amèîtioa,à coup 
sûr, serait satisfaite 4e la voir devenir la icHmed' vd 
homme dont le présent était aasiuré, et qiB vnôt de- 
vant loi un bel aveniv. 

Mais Marianne, qm dWTMitsBalt, sa mérer sauvait 
qos ce qu'elle lui dirait aujourd'hui son père le sai>- 
rait demain. Quoi qu'il lui en coûtât, elle devait donc 
se taire et laisser expëquer son taiotion par la rapi- 
dité de sa course. 

Elle eût été si heureuse cependant es parler de 
luîl 

Craignant de se trahir, car elle n'eirtendait 
rien de ce que sa mère loi disait et rendait 
tout de travers, elle monta & sa chaanbre, et là, 
instinctivement, son premier mouvement la eeih 
duisit devant une glace oti elle se r^arda loogne- 
ment* 

— Un port de tète, une déniArdie élégantn^. eh I 
le cher bien-aimé I 
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XI 



Le déjeuner fui vite expédié^ car Glorient avait 
hAte de f etonrner à son étude, et les délices de la 
truite n'étaîeiit pas pour le retenir à table. 

— Dépêchons, dépêchons , disait-il en coupant les 
périodes de La Gruillaumie aussi bien que les céré* 
monies de mademoiselle Eurydice, qui aurait voulu 
que le service se fit méthodiquement, nobtement, 
ainrï ^'il convient quand on reçoit an personnage. 

Mais le personnage ne pensait qu'à son travail, 
aussi ardent, aussi impatient que sll avût vingt ans, 
et , voyant les mines eJEFatées de la vieille sous -mai- 
tresse, il s'amusait à la taquiner : 

— Yoye2>vous, mademoiselle, disaitril avec son 
gros rire narquois, Thuile des peintres c'est comme 
celle des cuiânières lorsqu'elles font une friture, il 
faut quelle soit saisie à point. 

•Bt mademoiselle Eurydice, qui était noble en tout 
et qui avait été élevée noblement par im père profes- 
seur de quatrième au celiège Ae Gondé, aussi noble 
que classique dans ses idées, «^ il avait donné h ses 
trcds filles les nobles noms d'Eurydice, de Glio et de 
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Pénélope, — mademoiselle Eurydice se disait tout 
bas que ce persomiage, ce grand peintre, avait la plai- 
santerie un peu lourde vraiment. 

La Guillaumie n'ayant plus besoin que Marianne 
Taid&t à porter l'attirail de Glorient, ne demanda 
pas à sa fille de les accompagner au Ghamp-d*Oisel 
dans Taprës-midi et la laissa à la maison. 

Mais elle étaitdans un tel état d'agitation et d'exalta- 
tion, qu'elle ne pouvait ni lire, ni faire de la musique, 
ni rêver, ni se promener; il fallait qu'elle parlât 
de lui, qu'elle prononç&t son nom, et comme cela 
n'était pas possible avec sa mère, ni avec mademoi- 
selle Eurydice, qui, l'ayant vue petite fille, la traitait 
toujours en petite fille et lui eût volontiers dit : 
« Mouche-toi, » elle pensa à aller voir Berthe d'Es- 
coran. 

Berthe n'était point sa confidente, et jamais elle ne 
lui avait dit un mot de ses espérances ou tout au 
moins de ses rêveries^ mais, avec elle, on pouvait 
parler de François, quand ce ne serait qu'à propos de 
la sonate pathétique ou du quatuor. 

Elle prévint sa mère. 

— Ya, mon enfant, dit madame La Guillaumie; 
mais porte donc une galette à Berthe : ce sera peut- 
être tout ce qu'ils auront pour dîner. Pauvres gens ! 
si on pouvait leur venir en aide adroitement, d'une 
façon détournée I Les boulangers ne veulent plus 
leur faire crédit. 

— Gomment madame Halbout ne paye-t-elle pas 
pour eux ? G'est infftme, cela; son père, sa sœur. 

— Madame Halbout sait que son père ne s'abais- 
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sera jamais à lui demander une rente alimentaire 
devant les tribunaux, et elle profite de cette fierté. 

C'était tout près de la pension que demeurait 
Berthe, dans un vieux moulin abandonné depuis 
longtemps, tombant en ruines, et qui appartenait à 
Halbout. Quand la première tréfilerie s'était fondée h 
Hannebault, on avait acheté très cher au père Hal- 
bout la chute qui faisait mouvoir ce moulin, afin de 
remployer à donner de la force motrice à l'usine b&- 
lie en face, dans la prairie, et de l'autre côté de la ri- 
vière . Lorsqu'il n'avait plus fait de blé farine, comme 
disent les notaires, ce pauvre vieux moulin, dont 
le tic-tac battait depuis cent cinquante ou deux cents 
ans, ne s'était pas trouvé bon à grand'chosè, et le 
père Halbout s'en était servi pour engranger le 
foin et les pommes que produisait la cour qui l'en- 
tourait. Pendant de longues années il avait servi h 
cet usage ; puis quand Halbout fils avait épousé ma- 
demoiselle d'Escoran l'atnée, se croyant obligé de 
faire montre de générosité, envers son beau-père et 
sa belle-sœur, il les avait logés dans son moulin, 
mais à la condition qu'ils se contenteraient du vieux 
bâtiment dans l'état où il était, sans avoir aucun 
droit sur le foin, les pommes et le bois des haies 
qu'il se réservait bien entendu, comme il convient 
à un propriétaire ; il voulait bien être bon pour les 
parents de sa femme, mais non bête. 

C'était donc dans ce moulin, que les rats eux- 
mêmes avaient abandonné, que M. d'Escoran et 
Berthe s'étaient tant bien que mal installés, en réa- 
lité mal, aussi mal que possible, avec leur pauvre 

5. 
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^êttx iDobîlier que ûe$ mtes de splendeus passées 
reodaietilplos misérafaie eioooce» ditts ccsTEstesinëces 
délabiées où il da&sait. Astiurémettlla stÉnattoai était 
piUfNresqiier Mhdfigsus de la miire qui^ d'un oMé, 
battait les murs de ses eaux rapides^ tand» que de 
Tautre» les poitets'aiiifatettbsBr uaeccnirpUiièèeâe 
grofi pikmBiiers dool la korge iâée retombait jospie 
dans l'herbe. Mais combien p€Q habitable é£aii la 
iBaisoB dle»«Bèma, avec acm tmt de cbaittow saiL en- 
fjretenn, ses fenêtres disjokites» aux ^itzes csi ferre 
ealHle-bouteille, ses dalles de pierre gui, cassées ou 
usées» faisaient à cbaque pas des treias dans le carre- 
lage raboteux, ses pimtves i^ennoailaes, sesmuraflles 
crGTYassées. 

— Il Jlaadra pe«rtaiit que je ifaisse bouciier ees iK- 
vtsses» disait le geodre à son beao-père; qttand j'ao- 
ffoi les maçeas je nus les «skineixai. 

Maïs jamads il n'agirait les maçens» ou qaand ûb txa- 
vailkient âi senisonqite^ c'était cket lid, ddoos ses éla- 
bles^ dans ses éewies. 

— Il faat aToir sms. des bétea, n est-ce pas ? idles 
noQs lendeDira^seiii qu'on défeose ponr eUes. 

Tandis qite son bean-père et sat beile-SŒnir œ tad 
.aumenl pas Muàa l'ai^ciit q«*il aurait dépenaé pour 
leur étae agiéiUe. DlaSiscKs sabeU&HMwr ae se coa- 
duisaiipas a^weclui^façoiiÀce qu'il <eftl l'idée (te 
faire quelque chose pour elle. Tev^avra aère, «fant 
même l'air de se moquer de loi. A^ec eda ne deman- 
dant jasBaisriesi. Bit, juâtemenit, 11 aimait qu'on lui 
demaoïdâL C'est à ceox qui n'ont pas^ de demandera 
ceaxquiont;s'ilsjieâeiDanâeittpas, c'«rt qu'Us n'ont 
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besoin de riao ; et Tcni serait Traiment trop hôte de 
s'occuper d'eux. Était-il possible qu'il y eût si peu 
de ressemblance entre les deux scmcs, sa JEunme et 
BerQie? Becthe si raide> si pen arable, si peu affec- 
tueuse avec lui; et sa femme si geDfciUe» si aimable, 
qui ne pensait qu'à lui faire plaisir, le caressant, le 
conseillant, le mettant sur la piste de toutes les 
tMNMies occasions où il y a?ait gros à gagner. Ah I 
quel nez il avait en de l'épouser» nia^é les critiques 
ou les railleries de ses amis f Avec eUe c'était la 
chance qui était entrée dans sa maison ; car enfin, il 
n'y avait pas à plaider contre l'évidence, depuis qu'il 
était marié, il avait une chance de... pendu. 

Autrefois, le chemin qui menait au moulin était 
le plus mauvais à dix lieues à la ronde; l'ancien 
maire, M. Maridor, n'ayant jamais voulu rien faire 
pour le père Halbout qui, un jour, dans une discus- 
sion au conseil municipal, lui avait mis le poing sur 
le nez ; mais depuis que Halbout flls était maire à son 
tour, U avait naturellement mis son chemin en bon 
état de viabilité. 

— Je ne veux pas qu'on m'accuse d'être la cause 
de la mort de nton beau-père, avait-jl dit en riant 
ponr justifier cette dépense. 

Quand Marianne arriva au moulin par ce chemin, 
mrâitenant bien empierré, elle aperçut Berthe assise 
devant la porte de la maison, sons un auvent qui 
servait autrefois à abriter les sacs de farine, avant 
qu'on les chargeât sur le dos des chevaux. 

— J'allais justement aller chez toi, dit Berthe en 
venant au-devant d'elle. 
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— Alors J'ai bien fait de venir la première. 

— Pas précisément. 

Marianne la regarda toute surprise. 

— Est-ce que Je dérange ton père ? demanda-t-elle. 

— Mon père est sorti. 

— Ahl 

— Et J'attends quelqu'un. 

Cette fois la surprise fut si vive chez Marianne 
qu'elle lui coupa la parole; elle ne put que regarder 
fierthe qui souriait ; ce qui la rassura. 

— Tu m'as fait peur. 

— Devine qui J'attends, demanda Berthe. 

— Gomment veux-tu. . . 

— Un Jeune homme. 

— Tu plaisantes. 

— Pas du tout; un jeune homme qui te fait la 
Gour. 

Marianne pâlit. 

^ Lui I murmura-t-élle. 

Mais ce mot fut dit si bas que Berthe ne l'entendit 
pas, et cela permit à Marianne de se remettre un 
peu. Si elle était venue pour parler de François, ce 
n'était pas sur ce ton et dans ces conditions. 

— Gomme te voilà troublée I dit Berthe cessant de 
rire. Tu as donc deviné de qui il est question ? S'il 
t'inspire un pareil intérêt, je te promets de ne pas te 
le prendre, car il me fait la cour à moi aussi. Si tu es 
divine pour lui, je ne suis pas moins divine que toi. 

— M. Toussaint ! s'écria Marianne avec un éclat 
de rire qui était en même temps un cri de soulage- 
ment. 



USS BESOIGNEUX 85 



— Et qui donc youlaîs-tu que ce fût? demanda 
Berthe en l'examinant. 

— Je ne savais pas. 

— Enfin, c'est M. Toussaint, le beau Toussaint lui- 
même. Hier, chez toi, il m'a demandé un rendez-vous 
pour m'entretenir en téte-à-tôte. Alors je lui ai dit de 
venir ici où je serais seule de deux à cinq heures. 

— Oh I Berthe I s'écria Marianne stupéfaite. 

— Rassure-toi, une fille de vingt-quatre ans sait 
ce qu'elle fait, et si tes vingt et un ans tremblent à 
cette idée d'un rendez-vous ainsi donné, tu n'as 
qu'à me regarder pour te rassurer : tu vois que je 
suis calme. Il y a longtemps que M. Toussaint me 
poursuit de ses œillades, de ses serrements de main, 
de ses pressions de pied : je veux voir ce qu'il a dans 
la tète et dans le cœur, si toutefois il y a quelque 
chose. Il est bientôt deux heures, il va arriver, laisse- 
moi avec lui; je te promets d'aller chez toi aussitôt 
qu'il sera parti et de tout te dire — cela et autre 
chose déplus grave encore... peut-être. 

— Quoi donc? 

— Rentre et attends-moi ; je ne peux rien te dire 
avant d'avoir vu Toussaint. 
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XII 



Berthe avait conduit Marianne jusgu'à la liarrière 
d*enti!ée; en y amwant, elles aperçurent Toussaint 
qui venait, marchant en se dandinant au milieu du 
eiiemin. 

~ Tu vois ai je te trompais^ dit Bertjiie. fist-il 
beaai? C'est en mon honneur. 

£b effet, Toussaint, toujours tràs soigné danns sa 
toilMte, était plus élégant, plus coquet dnooie qu'à 
rordinaire. Le vieuxchemin cHubreux était'éidairé par 
l'azur de sa cravate et la blancheur de son gijy^ ; de 
sa main gantée, il tenait une petite canne à.ponune 
hdllante, et sur sa tête, légèrement incliné du 4iôté 
gauche, était posé un petit chapeau marin en paille 
anglaise. 

Gomme il marchait la tète penchée en avant, et 
que d'ailleurs il s'était rendu myope depuis long- 
temps en se campant, dès son âge le plus tendre, des 
monocles de toute forme et de tout numéro, tantôt 
sur un œil, tantôt sur l'autre, il n'avait pas vu les 
deux jeunes filles qui le regardaient venir. Mais tout 
à coup, relevant la tète, il les aperçut confusément. 
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ei ayani br»qu6 mu eareeau Siw eUea, il l«s recon- 
nut. Alors, tournant brusquement sur ses taloss, il 
rebroussa chemin. 

—€i«is-ta qu'Hast admit? dîtBeErUie;. Tu peux 
courir, tu ne le rattraperas ptSwCene atcaque (Mnâ 
ta seras seatiée dm toi qu'il revend! a. 

Berttieiiê ietmcipflâl pas, ee fui seuteiDCiit quand 
Toussaint n'eut plus à craindre de croiser Mariwite 
dsBS le ehenun éa mouktai qu'il tcffîai sur ses pas. 

Berlhe avait repris sa place sous l'auvent, devant 
la porte de la maison ; elle le laissa vtmr jusqu'à elle 
sans lever la tête, ce fut seulement quand 3 fut à 
quelques pas qu'^Be parut l'aperoefoir . 

— îîens l TOUS ToiMt, *t-cïle, en tous voyant ?»us 
sauver toirt * rhetrre, J'avais cm qne rons waomiBi 
h venir. 

— Je ne me suis pas sauvé. 

— Alors pourquoi étes-vous si vivement retourné 
sur vos pas quand vous avez aperça Marianne? 

— Mais pour vous. 

— Ou pour elle 2 

— Pour qu'elle ne puisse pas supposer que je 
venais chez vous. 

^* C'est bien ce gua^e dis. 
— Pour ne ^afi vous compjgomfittter 
-«* G'Qstnà-dire pour ne pas yous camprametlre 
^cmsHBièflae;. 

— Pouvca-irans {lenser c^dtal EsVce qae je me suis 
januiis oceiqpé de madeuioiselLe La Gttillaumie ? Vous 

savez Men foe ie n'aime ^ue vcms.. 
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— Je sais que nous sommes divines toutes les 
deux. 

— Ne soyez donc pas Jalouse. 

Toussaint prit un air fin qui disait qu'il savait à 
quoi s*en tenir là-dessus. 

Mais ce n'était pas pour montrer sa finesse qu'il 
était entré dans la cour, il lançait çà et là des regards 
inquiets. 

^— N'entrons-nous pas dans la maison ? dit-il tout 
à coup. 

— Et pourquoi? 

— Mais... 

— Vous m'avez dit que vous aviez besoin de me 
voir seule ; nous sommes seuls ; mon père ne ren- 
trera pas avant cinq heures. Je vous écoute. 

— Mais les passants ? 

— Qu'importe? 

— On pourrait croire... 

— On croirait que vous êtes venu pour voir mon 
père et que, ne l'ayant pas trouvé, vous vous entre- 
tenez un moment avec moi. 

A ce mot Toussaint laissa tomber son lorgnon. 

— Quel toupet I se dit-il. 

Et cela le ragaillardit à point, car l'accueil de 
Berthe l'avait un peu décontenancé. Il arrivait la 
tête haute, le nez au vent, les épaules effacées, en 
vainqueur, dans une tenue qui devait en imposer, 
semblait-il, et voilà que cette fille, cette belle flUe 
(car enfin c'était une belle fille) le prenait de haut 
avec lui, elle qui n'avait pour toilette qu'une vieille 
robe de sa sœur, tant bien que mal arrangée à sa taille. 
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Mais le toupet rachetait le trop de fierté ; il aimait ça, 
les femmes à toupet, et celle-là paraissait en avoir 
un fameux. Gomme ça, en plein air, aux yeux de 
tous, c'était crâne; il saurait bien l'amener à rentrer 
dans la maison, quand le moment en serait venu. Il 
n'y avait qu'à préparer ce moment. 

Et aussitôt il commença cette préparation. Certai- 
nement il aurait préféré que la chose se présentât 
dans d'autres conditions, parce que avec les femmes 
il savait par expérience qu'il vaut mieux agir que 
parler; mais puisque celle-là voulait qu'il parlât, il 
parlerait, cela n'était pas pour l'embarrasser. 

— Enfin, je puis donc vous dire que je vous 
aime, non plus seulement à mots couverts, mais hau- 
tement, librement I 

Elle ne broncha pas. 

S'il avait été dans la maison, portes closes, il aurait 
accompagné ces deux mots : « Je vous aime » d'une 
pantomime expressive ; mais dans cette cour, alors 
qu'on pouvait, du chemin ou à travers la haie, les re- 
garder, les épier, il ne pouvait ni lui prendre la 
main, ni lui passer le bras autour de la taille, ni 
même se jeter à ses genoux ; c'était très gênant, 
vraiment. Si encore elle l'avait aidé; mais pas du 
tout, elle restait impassible, l'écoutant, le regardant. 

Il répéta : 

— Je vous aime, je vous aime. 

Mais encore une fois il s'arrêta, car par extraordi- 
naire cela n'allait pas du tout ; cependant il fallait 
continuer, et il continua : 

— L'existence que vous menez ici n'est pas digne 
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de vans. Vons devez voos ennuyer joliment^ heiaî 

— Mais ooi. 
Gela le fouetta : 

— Eh bien, alors, 8'éafi»441, tqus êtes décidée à 
ne pas contimier à tous enn«xer plus longtemps. 

•— Mais oui. 

Cette fois il tA enthousiasme. 

— Eh bien, si tous yoidez, ncms pouvons partir de- 
main. Nous irons où vous voudrez, à Paris, a 
Londres. Je viens de flaice Jostement unQbonae af- 
ftiire qui nous permettra de passer ens^nUe un joli 
petit mois. 

— El puis après? 

— Commentapris? Après noos reviendrons. Vous 
trouverez bien n'importe quoi pour expliquer votM 
voyage aux gens d'ici. 

Ck>mme elle oontinuaii à rester impassiMe, il crut 
à propos de développer les agréments qu'ils goûte- 
raient p^idant ce joli petit mois. 

— Vous verrez que nous nous amuserons. A Paris 
nous aurons les coursesd' automne ;à Londres, toutes 
sortes de plaisirs chics. 

— Alors c'est tout ce que tous trouvez à préposer 
à la femme que vous aimez ? dit-elle. 

— Je n'ai rien àirous proposer, ce sera vous qui 
déciderez ; je vous ai dit que nous irions où il vous 
plairait. Est-ce que je pourrais refuser quelque chose 
à une f^me que j'aime comme je vous aime ? Si je 
vous le dis mal ici, c*est parce qu'on pesut nous ob* 
server, et que cela me gône; parce que je n'ai pas 
la liberté que j'aurais dans la maison* 
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U sagavda antoi^ds lui» et ba Y&fmip&Nuxm^- il 
i^aelttt piendra Berthe pès la maîa j^omt tei faire eo^ 
tper éatks Isl atakoa ; suufe eUe se dégagea :. 

— Vous B6 le djjoez fft& meux dans la BMisoD, 
vous iô âUeasi b&eotieil Sailonaai yqos ne: dites 
pastûut, 

— Qtt'eatrce âotie ^fue j'ei oublié 2 

— Yens ne erayei une Jbomèle: fllte^ B'estrce pas? 

— Pardi, puisque je ¥0us aioM. 

— fih IHen, quasid o» aisie use konnAte Elle et 
«fik'oD ¥eal passer un jsli fetii mcés atee elle à Lon* 
dires» il y a avant le déptart vuie £o«malifté à rexii(^Iir. 

— LafueUedone? 

— Celle <|iii s'aecoiftplît à ki maitrk. 

— GrétkOBftl SùVA markf ? nais yous n'arres pas le 
âou, ni moi aon plus. Il mms faut k tooslea deux un 
xBâtfiage riebe. El certainement vouâ poiuvee 64re 
aâsuvée que,, par mes. ielatiraa> je ne négligerai lîen 
pOiUT Y&QS ea faire faire un digne de YoUe beaii4é, 
de votre idatcAlig^iiee. Si j'avsôs une beHe fcnrtune, je 
serais votre affaire;, mais îe ne Tai pas^ cette fer* 
iiaBev vous le savei bien. 

— Puisque vous m'ainea? 

— GertanteflEieAt jt vous aim»» et beaueonp^ je 
Ycnzs assure, j'en pe^âa la t6te. ÇkHnœnt n'auraia-je 
pas aksaê une beUefiUeeemme voos» car wus Mes 
superbe, vous savez, mapaBok d'JKMmeur, e4 fuand 
oo est £aile eonme vous, anfeoaes yeaar ees té^aides, 
ce corsage, on sème Tamour sur ses pas, ça e'est 
obligé ; maôs il faut yen voir les^cheaea teUes q^u'eUes 
sont : pas le sou, ni vous ni moi. 
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— Alors, comme je n'ai pas le sou, dit-elle en Tîn- 
terrompant, je ne suis bonne gu*à passer un joli 
petit mois avec vous, et au bout de ce mois tous me 
ramëneres^ ici, où nous serons libres Tun et l'autre de 
chercher un mariage riche que ce joli petit mois 
m'aura singulièrement rendu facile, n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce qui saurait comment vous auriez 
passé ce mois? Croyez-vous que je m'en vanterais? 
Vous savez, je suis un gentleman. 

— Eh bien, vous, vous ne savez pas que je suis une 
honnête fille? dit-elle en se levant. Parce que 
j'habite dans un moulin, parce que je n'ai pas le sou, 
comme vous dites si élégamment, vous avez jugé 
qu'il n'y avait pas à se mettre en peine avec moi. 
« Vous devez vous ennuyer joliment, hein? » Alors, 
quand on s'ennuie, on accepte tout, n'est-ce pas? Eh 
bien, vous vous êtes trompé. Une autre fois, pensez 
que la pauvreté n'abaisse pas toujours la fierté et que 
souvent elle ne la rend que plus susceptible. Vous 
seriez venu à moi avec des paroles d'amour aux 
lèvres, mais rien que d'amour, je ne sais pas ce que 
j'aurais fait, car il est doux de se voir aimée quand 
on est malheureuse. Vous m'offrez un mois d'amu- 
sement à Paris ou à Londres, je me fâche. 

Et sans un mot de plus, passant devant lui, tandis 
qu'il restait stupéfait, elle entra dans la maison dont 
elle referma la porte vivement. 

Remis de sa surprise, il fit quelques pas pour la re- 
joindre, mais il s'arrêta devant la porte fermée. 
Frapper? A quoi bon ? elle ne lui ouvrirait pas et se 
ficherait de lui. 



LES BBSOIGNETJX 03 



— Quel tonpet! 

Et, abandonnant la partie, il reprit le cliemin de 
la ville. Un verre de bière le calmerait, et au Café du 
Progrès ïi trouverait une Jolie flUe, la belle Apolline, 
qui, elle, ne faisait pas sa tète. 
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XIII 



Quand Berthe eut vu Toussaint disparaître, elle 
ouvrit sa porte et se rendit chez Marianne, qui l'at- 
tendait avec- une curiosité impatiente et aussi avec 
inquiétude. 

Bien qu'il y eût entre elles uneQiiBférence de trois ans 
d'âge, elles étaient camarades d'enfance, ayant grandi 
ensemble , et elles s'aimaient comme deux sœurs, 
avec cela de caractéristique que c'était toujours 
Berthe qui était la maîtresse, et que tout ce qu'elle 
disait, tout ce qu'elle faisait était accueilli avec ad- 
miration par Marianne. Et pourtant leurs deux na- 
tures étaient absolument opposées, mais les con- 
trastes n'empêchent pas plus l'amitié que l'amour, 
et ce qu'on ne ferait jamais soi-même, on le trouve 
admirable quand c'est celui qu'on aime qui le fait 
ou qui le dit. 

Mais si bien disposée que fût Marianne à applaudir 
tout ce qui venait de Berthe, elle n'avait pas pu ne 
pas trembler à l'idée de ce rendez-vous donné à Tous- 
saint. Que se serait-il passé? Toussaint pouvait-il 
aimer Berthe? Berthe pouvait-elle accepter de d^ 
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venir la femme de Toussaint? OmU^ Tie misérable 
et maSieareaee pour elle si ce mariage s'aecoB»* 
^issaitf 

Bt puis quelle chose beaucoup plus grave encove 
peuvatt-eHe avoir à lui dire ? 

Pour l'attendre, eDe s'était instaflée sous la tour 
neiie, devant la maaaany^ ne quittant pas des yeux la 
porte d'oitrée. Quand elle vit Berthe parattre, eiia 
eoQrat ML-devant d'elle. 

•^ I3i bien T s'écria^É-elle. 

— Il sort de la maîseD. 

— Aiors?.^ 

-^ Il m'a proposé d'aller passer un joli petit mois 
avee hii & Paris ou k Londres. 

— Ahl 

— Et après notre letour, il i^npioieraii ses relations 
à me ftire frire un beau mariage. 

Cette fois Marianne fut tellement stupéfaite qu'elle 
ne trouva rien à dire ; mais pressant le bras de BertbA 
et le passant soos le sien, elle le serra affectueuse- 
me^nt. 

— Sois tranquiilei,^n''ai pas brmdié^ bien que le 
coup ait été rude. 

— Une si morlelie injnié ! 

— Datts cette propositmo il n'^f a pas eu qu'une 
injure à ma fierté,, il y a eu aussi une Messure 
IK>ar mon eœur. 

— A ton cœur 1 lui, M. Toussaint i 

— Tout oe que tu pourrais diœv Vd te sais mieux 
qtie tei, je me le suis dit. Mais je ne le vois pas 
comme tu le vois toi-môfl»e. Tu es plus jeune que tes 
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vingt et un an et moi je suis plus vieille que mes vingt- 
quatre. Crois4u que je ne sois pas ennuyée de ne 
pas me marier, et qu'en voyant les années s'accumuler 
les unes par-dessus les autres sans qu'un mari se 
présente j'aie aujourd'hui les ambitions et les exi- 
gences que j'avais plus jeune? Quand je dis qu'il ne 
s'en présente pas, cela n'est pas rigoureusement vrai, 
car ma sœur, qui prétend que je ne dois pas me dé- 
soler, parce qu'elle me trouvera un jour un vieux 
militaire, vient de m'offrlr un capitaine retraité, 
douze campagnes, cinq blessures... 

— ... La croix, la médaille militaire et soixante 
ans d'âge, interrompit Marianne en souriant, posi- 
tion des plus honorables. Je le connais, on me l'a 
proposé ; il est très offert. 

— Et personne n'en veut. Tu vois donc que je n'é- 
tais pas folle de penser à Toussaint comme un mari 
possible, alors qu'il s'occupait tant de moi. Ma 
sœur a bien fait quelque chose d'Halbout. Que n'au- 
rais-je pas fait de Toussaint? Il a l'usage du monde; 
il sait se tenir, marcher, se présenter; il est décoré; 
c'est un monsieur. Quand il était soldat, il a eu des 
camarades qui sont devenus de grands personnages. 
Évidemment, ce n'était pas le mari de mes rêves, et 
je ne te dis pas que je pensais à lui avec délire ; 
si je lui reconnais des qualités, je t'assure que je n'é- 
tais pas aveugle pour ses ridicules. Mais à vingt- 
quatre ans on est à bout; on commence à douter de 
soi et des autres ; la peur de l'avenir vous rend lâche; 
ce qui était misérable devient un â-peu-prës auquel 
on se résigne par peur du pire. Il y a le vertige des 
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vieilles filles qui sentent que tout va leur manquer 
quand eUes n'auront plus la Jeunesse; et je l'éprouve 
cet affolement. Que veux-tu que Je devienne ici? 
Qu'ai-je à espérer ? Je t'assure que Je suis gônée de 
moi dans ce pays où tout le monde connaît mon Age, 
et où on me le Jette à la tète toutes les fois qu'on en 
trouve l'occasion, ce qui m'accable plus encore peut- 
être que la honte de notre misère. Les plus laides, 
les plus bètes de mes anciennes camarades sont 
toutes mariées, et moi je reste là comme un rebut. 
Gomprends-tu ce qu'il y a de colère, de rage, de 
rancune, d'envie, de désespoirs, de révoltes accu- 
mulées en moi? Ne me reproche donc pas d'avoir ac- 
cepté Toussaint. 

— Je ne te reproche rien. 

C'était en se promenant sous les pommiers qu'elles 
s'entretenaient ainsi, allant de la rue à la maison et 
de la maison à la rue. 

— Je t'ai dit, reprit Berthe, que J'aurais encore 
quelque chose de plus grave peut-être k t'annoncer. 
Ce quelque chose dépendait de mon entrevue avec 
Toussaint. Il était ma dernière carte. Je l'ai jouée : 
j'ai perdu. Je vais partir pour Paris. 

Marianne la regarda sans comprendre. 
Berthe eut une émotion dans la voix : 

— Nous allons nous dire adieu pour ne nous re- 
voir jamais peut-être. 

— Ton père? 

— Mon père reste ici. 

— Tu me fais peur. 

— Tu sens que ma vie est impossible. Il faut 

I. 6 
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qu*<èle obtnge. CommeiA chsngerailreBe ici? Que 
fmsrie faire? Je n'ad pas de loéfiar. Eêï «st^il i^ow 
one ftUe dans ran oMdttioB, raSksirs? Il 7 a los^ 
lec^s q«e f &«ms tnavatHé penr mon i^ère, si je ri- 
vais ^SL Om/qrièoel me voâ64iii eu^rièce? A Parte f ai 
le théâtre. L'Opéra, 01 la chaace se -ûéfMtk «e «en- 
dire; les i?o]ie&-Drama.liqniiea, «i «Ue «a m'est qu% 
moitié favoraWe. C'est pour «ela qu'kier, dass n&hve 
MBcert, j'ai chanté l'air du Frejfsekûtz «* oeku 4e la 
Femme à papu; île grand «rt et la fa»ce. J*ai le regret 
de m'avouar qmt j';ai plus révssî dans la fapoe ^foe 
dasis le^aad aot 

— Pease àcevx pour gm tncbantaie Mer. 

— Je sais; mais peux-tu m'affirmer, t©i, -que f ai 
la voix et le talent qu'il faut pour réœsir à l'Opéra? 
' — C'est ponr cela que le théiftpe me ;p«ra$t lâ ef- 
frayant. Oartaînement, tu as beauooap 4e talent, ta 
as une voix superbe ; mais on dit «qri'M fa«t tant ie 
elioses pour réusskt sans parler 4e la chance. î^rar- 
gisoi ii-effîayerais4ii pas de (teoner des leçons de 
chantàJParis? 

: — Mil ta f inarttgines cpiie je me Jette dans cette 
aventure pour gagpier einq^oents francs par meis ? C'est 
cinq cents fcamos par joar iipi'il ne Init. f 'aâ la faâm 
d'un affamé. C'est un B0iiveauMltet4eleterieqiieje 
prends à la loterie parisieime œtte Ms. le le paierai 
peut-être de ma vie, mais puisque Tei^eiu est gros, îl 
faut que le lot à gagner soit gros ausgâ. J'en sa assez 
de la misère ; elle m'a si bien mordue, q»e J'^n suis 
devenue enragée. Il me faut la fortune, et ce n'est pas 
en suivant les chemins ok tfout ie monde passe que 
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je la r^QCDUlrerai. C'est en m&jfeiêiat dans Textrara- 
gant, rimpossible. Je ne choisis pas ma voie, et si 
pcHdeote, si sage §« tu sois, tu éais recounaîtro 
qvL%n'Y ea apoa â'aïUi'e pour moi gueeeUedw tkéàtre. 
Bâfis^ deusx aoAj dâAS un an, il serait peut-être trop 
tasd ; aujOiMé'linir il en est tempa éamoi^, j'espère, 
xûiâis. H nfest (gÊêr^aata t^oB^s. Ce n-eat piss assez de 
la voix et du laient peur réussir, il fan* la jeanesse. 
11 y a cela de bizarre daoaâ ma aîtuatioa que, restant 
ici, je suis une vieille fille ridicule; tandis qu'à 
Paris, au cantsaire» je stûs encore une jeune fille. Il 
lÈB ÙLUi donc pas que je laisse ma jeuaesse se perdre ; 
je n'ai que trop a^nda. 

— Tout ce que ta aie diras ne m'enlèv^a pas mon 
angoisse en te yoya&t prendre cette i ésolution ter- 
rible, car si ignofaate que je sois de lai vie de tiiéètre, 
j'en sais assez pour eompr^idre à quels dangers tu 
vas être exposée. Que feras-tu s'ils se présentent? 

— Eh bien, tant pis s'ils se présentent. Quels scru- 
pules veux-tu que i'aie? Pour qm iteuxrtu que Je me 
garde ? 

— Pour toi. 

— Une existence comme celle que j'ai menée ne 
vous hausse ni le cœur ni le caractère. Qui m'aime ? 

— Ton père. 

— Ah I le pauvre homme, n'a-t-il pas été encore 
plus rudement aplati ? La misère, va, est une mau- 
vaise conseillère. Voilà pourquoi je te disais tout à 
l'heure que nous ne nous reverrions peut-être jamais. 

Sa voix trembla et les larmes montèrent aux yeux 
de Marianne. 



« 'j. 'jL. o -.: 
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— Ne saurai-je donc pas ce que tu deviens? s'é- 
cria-t-elle. 

— Gela oui, au moins présentement. Je vais chez 
un cousin de mon père gui n'est guère plus riche 
que nous, car il est simple employé dans une agence 
de titres de noblesse de la rue de la Victoire, dirigée 
par un aventurier, — le baron Postole de la Pacau- 
dière. Le nom dit tout. Ce cousin veut bien me 
donner l'hospitalité en attendant. 

— Mais tu reviendras ? 

— Et quand même. Pourrons-nous nous voir? Je 
te laisse avec ta mère dans une vie relativement 
heureuse, et à coup sûr honnête, calme et tranquille. 
Bientôt tu te marieras, car, si je ne me trompe pas, 
et je ne me trompe pas, il y a quelqu'un, un beau et 
brave gafirçon, intelligent, bon, avec un avenir su- 
perbe, qui t'aime et qui te le dira bientôt. 

L'émotion de Marianne fut plus forte que sa vo- 
lonté. 

— François 1 s'écria-trelle, il me l'a dit. 
Et elle se jeta dans les bras de son amie. 

— Au moins, dit Berthe en l'embrassant, j'ai la 
joie de te laisser heureuse. 



/ 
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XIV 



Gomme elles s'entretenaient ainsi, madame La 
GuîUaumie passa dans l'allée du milieu, et sans les 
interrompre, de la main leur envoya un affectueux 
bonjour. 

— Tu sors ? demanda Marianne. 

— Oui. 

— Veux-tu que j'aille avec toi ? 

— Non, ce n'est pas la peine, merci. 

Elle allait chez les entrepreneurs que son mari 
avait convoqués le matin, et elle désirait ne pas avoir 
sa fille avec elle dans la négociation qu'elle voulait 
entreprendre. En effet, il s'agissait de prier ces entre* 
preneurs de dresser un devis exact des travaux 
qu'on leur demandait, et, à ce propos, il y avait cer- 
taines considérations à présenter qu'il valait mieux 
que Marianne n'entendît point. Elle n'était déjà que 
trop disposée à s'inquiéter. 

A la demande d'un devis exact, les entrepreneurs 
répondirent tous unanimement par les mêmes pro- 
testations. 

— Au plus juste prix, madame La Guillaumie, 

6. 
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soyez tranquille, à un sou près vous connaîtrez votre 
affaire ; avant de commencer on veut savoir à quoi 
Ton s'engage, c'est bien légitime. 

— SU y avait hésitation, portez, je vous en prie, 
plus tôt plus que moins. 

Si elle avait osé, elle aurait demandé qu'on portât 
toujours le chiffre au plus haut» môme au delà du 
probable, car c'était sur la grosseur de ces différents 
chiffres réunis en total qu'elle comptait pour effrayer 
son mari. 

Quand U vexsaitÀ qoette âépiatx 9M fm^ de 
eoMtractten «iMaâl kB tiftralMr, il »»ait <*«J^ ^^ 
reeolendt Si la tète était Ugète> le canr étaît^ 
et bon. En somme, c'était leur bonheur qu'il wriait 
et non pas leur toranetL Biêa qu'il ttt dAtteil^ de 
l'arrêter lorsqu'il s'était emballé sur une iàte» ^^'^ 
ne pouvait pas crdin qu'il ptraistaoraBi âatns son 
projet, lorsqu'il ncnaii de» càiiSsed séiieQx. S 9m^ 

calculé sur les sîeoa^ ia véalilé l'éelaâef ait. 
gteUe€8rtâaMtttoiHie8lesra&»iiftqfaiiiiiir<aâ^ 

k rc9p(rit po w se eomwiicce f u'il ne ferait pai ^^ 
folle da ooQftruire de» dUtôaas dMà elle s'était Uen 
passée jusqu'à, préseai et diait eUe n'avatt vTffi&^ 
pas beaafttt. QtfflMl id s'étaii jeté daM ^tes fintslsi^ 
âe4e gSMe^ eiseâa étidi amrivé^ Mlasl pioi ^'^^^ 
fols depuis ieur m^ria^e, --• llitaifi jeaner f^''^ 
vait emporté ; mais mainteitmti ^ 

C'était piar aittimr çn'eUe s'étsit maiMer «t^ bien 
iPM «ei^ w tmips- elle eitt ea une exisICB^ ^'' 
riblement agitée, rien n'avait pu effacer de sôû «^' 
te sMnmiip des p^eiÉkm looli de son mari^7 ^^' 
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oetôd^é lovÉ, dl^ wyaittoaidiirsdaiis son loari eckii 
qu'elle avait si tendrement aimé. Si it vie avait été 
dame po«r eUe^ e'étwt ia fkate dit bataxd, delà ftta- 
litéy JWD eelle du mari. 

PovTaitr^ekii^aiyaaloirdeœ q«i'il eiierdtiait à 
améliorer leur situation ? Ce n'éiaii pas pour lui 
qo'il preMditoiii ee tsacaa, e-'èlait pour cUes» dans 
kariQAèréi. 

Quand elle rentra à la pension, après avoir vu toos^ 
lies csiAnpzaneois, «tta trouva Hariaaiie et Bef Ihe se 
IHromeAaErt encore mos la» panufliers, ctr ia coM- 
deaoe était knigae,. Mariaona ne se kssaot pas de 
toujours répéter le même mot : 

-^ Om, ma dièM, il m'aime, at si tu savais comme 
il la dit biefi^ 

Va pois etles waievi eu hm affiidre à anraagar, qui 
était te Éépiiit âeSerflMi Ifolgté sajoieda parier de 
FnusçaiSyMariaaMas'iétaîliaNiaiétéade savoir coid- 
iM«t Berlbe fendt son v^agev a'ast-à-dif e avec 
9iotiL II eaantte Barthe avait été oM^ée d'avouer 
qu'elle devrait s'adresser à sa somif, fsd peat^ètra la 
rafuaemit, Mariamielai avait fait accoler Farginit de 
cevoiy^}cv<'upIatdtdafM4 se procarar aM argest 
Sw élevât lai av afem Ibdt êm pMits^ aadeaux, des 
tMgwB/dw teaed0l»y des médaiflMa, des bfiokmsr 
toutcala Mm anfeodu é§ peu 4e valwr, inais^i, 
itaai, peuvatt pradaire^acove une certaine sasame. 
H n'y avsftt qttk vendre ce* câbjets it am orftvrc de 
OMdéuGe n'était pas iHieprivvyiSefipew^ s'en 

séparer ; désormais elle ne porterait plus d'autres bi- 
joux que ceux fw sen m«ti hd «eiWvait, ^ s'il ne 
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pouvait pas lui en donner, elle aurait la fierté de n*en 
pas porter du tout. 

Ge fut seulement quand Berthe fut partie que ma- 
dame La Guillaumie expliqua à sa fille ce qu'elle 
avait été faire dans la ville et quelles raisons elle 
avait de se rassurer. 

— Certainement, quand ton père verra demain 
les devis des entrepreneurs, il ne persistera pas dans 
son idée. 

Mais Marianne, moins confiante que sa mère et 
qui retenait d'ailleurs les leçons de l'expérience, 
n'accepta point cette certitude avec cette tranquil- 
lité. 

— Il me semble, dit-elle, que tu ne devrais pas 
t*en tenir à cela et que le mieux serait de t'expliquer 
franchement ; si mon père croit que ces classes te 
sont utiles, si tu ne lui fais pas comprendre que tu 
n'en as aucun besoin, il n'abandonnera peut-être pas 
son pro^jet ; en tout cas, il sera en droit de nous 
dire : « Il fallait m'avertir. » Nous serions en faute 
de ne l'avoir pas fait. 

Gela était trop raisonnable pour que madame La 
Guillaumie pût rien répondre. Si tout d'abord elle 
n'avait pas pris cette résolution de s'expliquer fran- 
chement avec son mari, c'était par faiblesse, par lâ- 
cheté, et aussi par tendresse, pour ne pas lui faire 
de l'opposition, pour ne pas le contrarier. Mais l'af- 
faire était trop grave pour se laisser arrêter par de 
pareilles considérations, et puisqu'elle devait parler, 
elle parlerait. 

^- Ge soir, dit Marianne en insistant. 
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— Ce soir, je te le promets. 

— Tu comprends qu'une fois engagé avec les en- 
trepreneurs, il serait bien difficile de le faire revenir 
sur des engagements pris. 

Cette promesse donnée rendit madame La Guil- 
laumie songeuse pendant le dîner et la soirée. C'é- 
tait pour elle une si grosse affaire de tenir tète à son 
mari I Mais il le fallait, évidemment il le fallait. 

Les deux pièces que madame La Guillaumie et 
Marianne occupaient dans la maison étant toutes pe- 
tites, on avait installé La Guillaumie et Glorient dans 
des chambres d'élèves, — ce qui avait fait beaucoup 
rire celui-ci. 

— C'est de mon âge, disait-il. 

Quand tout le monde fut rentré chez soi, madame 
La Guillaumie alla trouver son mari et tout de suite 
elle aborda la discussion. 

— Tu m'avais parlé d'un projet de construire des 
classes, mais je ne pensais pas que cela fût sé- 
rieux. 

— Quand j'ai un projet, il est toujours sérieux. 

— Je veux dire que je ne pensais pas que tu vou- 
lusses le réaliser immédiatement : tu as fait venir les 
entrepreneurs ce matin ? 

— Et ils m'apporteront les devis demain. 

— J'aurais voulu te parler de cela tout de suite, 
mais j'en ai été empêchée par la présence de M. Glo- 
rient ; il n'était ni à propos ni convenable de le mêler 
à une discussion d'affaire. 

— Une discussion ? interrompit La Guillaumie, 
que ce mot blessait. 



— Je veux dire qu'il ft'ètùt fM coiiT^Mbie de 
renoayer des oixef^iioua goe ^'anô^' k te pré- 
senter, titoos n'avout vcaimeot pas beaoia et ces 



— Ce n'est pu mon avis ; j'ai réfUehiiictiar et je 
sais miaux. qae Uà se dsnt k penaioa a bcsoùi. 

— QuanAméiBeaouara McionsbeaaiB, mus de- 
vrions^ noua en paaaas, an moiae cette anBéa^ car 
aoiK nTantiaiu pae ts noren de pcfcr cette ctAs- 
tsnctieiL. 

— Ça, c'est moa affaire. 

— Mais l'argent, où. le treuver? 2e n'ai pa» un 900 
d'économie. 

— Je ferai les fonds. 

i^le le regarda^ stapéCaite. 

— J'ai ^cemoncetii une groBSeafEatee fui eatar- 
rangée, conclue et & laquelle ne maufueni plies 411e 
tes signatures-: la EondatiD» d'uBjournal (htoi je aetai 
le rédacteur en i^ef. Je neveu^ts t'ea pwLer ^ae 
lorsque tout serait en règle ; mais puisque ta m'o- 
bliges i. avanecT cette surprise que je voulaîa te T^re, 
ta voift que tu a' as pas à t'inquiéter du paiement de 
ces coc«truction3. Je preiulrai des arrangeoaeata 
avec les entrepreneurs et ta snirai tes classes sans 
autre peine qu'a» meta, si tu tDooifes que j'en mé- 

WaâaœM La âaUlaumie n'avait jaaxais m réi^st» 
^alneaMMts Àe ssn suiti ; sage et prudente 
elle était seule, elle aoUiait ssgvsse et pru- 
■HSfa'ilpailftit; cependant elle voulutsedé- 
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— On pourrait attendre à Tannée prochaine, dit- 
elle, tu peux avoir des difficultés d'argent aux débuts 
de ton journal, et il vaudrait mieux ne pas ajouter 
les nôtres aux tiennes. 

— Vas-tu m*accuser de manquer de prudence 
maintenant ? 

— Non, mais... 

— Gela serait vraiment trop fort au moment même 
où j'apporte une prudence extrême et un esprit de 
prévision qui va aussi loin que possible à ce que j*en- 
trepnends. 

-<-- Se œ t'36en6e pas. 

— Si j'étais un aventureux, qae ferais4e?Sàr 4u 
^Aooès de mon joiM&al fui sera une arfUlpe superbe, 
je m'en tiendrais à ee suooès ifiii sera assec beau 
pour nous ^éma&t à tous tMâs Sa fortune. JE!h bien» 
I^as dru tout, je oe m'en itiens pas A. cela, et, poussani 
la poécauÉton h l'extrême, je ^ffo&te d'une bonae o&< 
easian pour amékiorer ta pension. 6i, par extraor* 
(iiB8dve, ie journal périssait, car enfin tout est 
possible, l'améiioratsaa. resterait 'Bstroa ^là 4e l'im- 
prudemee ? 

Que dise à'cela? 



108 I^ BESOIGNBUX 



XV 



Ce ii*était pas seulement de Tavenir de sa femme 
et de sa fille que La Guillaumie s'occupait, c'était 
aussi de celui de ses amis. 

Ce brave BadouUeau, n'était-ce pas triste de le 
voir languir à Hannebault, aux prises avec la 
misère ? Que ferait-il jamais du Narrateur? Gétùt un 
boulet qu'il traînerait éternellement. Il méritait 
mieux que ça; intelligent, honnête, bon enfant, 
dévoué à ses amis. C'était la chance qui lui avait 
manqué jusqu'à ce jour, rien que la chance. Mais h 
Fattendre dans ses bureaux, il était certain qu'elle ne 
viendrait jamais le prendre par la main pour le 
mener à la fortune. Besoigneux il vivait, besoigneux 
il mourrait si quelqu'un n'avait pas pour lui l'esprit 
d'initiative qui n'était ni dans sa nature dans son 
caractère. 

Et cette pauvre madame BadouUeau resterait-elle 
jusqu'à la fin de ses jours avec la même robe de 
chambre sans avoir le temps de s'habiller, courant 
de son petit Jacques à son petit Philippe, de sa 
petite Sophie à sa petite Rose? 
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Et ces gentils enfants que deviendraient-ils à Han- 
nebault? ils ne pouvaient pas tous rédiger ou im- 
primer le Narrateur. 

La Guillaumie avait souvent pensé à la famille Ba- 
douUeau comme il avait pensé à la sienne, avec sol- 
licitude, avec inquiétude. 

— Les pauvres gens I se disait-il souvent , les 
pauvres gens I 

De là à inventer des projets en leur faveur, il n'y 
avait qu'un pas pour lui. 

— On ne laisse pas ses amis dans la misère, que 
^ablel quand on peut les en tirer. 

Et il était arrivé à Hannebault avec un moyen sûr 
de faire cesser cette misère, très heureux, très fier de 
leur montrer enfin ce qu'il pouvait pour ses amis. 

A son grand regret, il n'avait pas pu tout de suite 
annoncer à BadouUeau ce qu'il avait arrangé pour 
lui. Pendant la soirée du concert, cela ne se pouvait 
pas, et le lendemain la visite au Ghamp-d'Oisel, en 
compagnie de Glorient, avait rendu impossible toute 
conversation avec BadouUeau. 

Le samedi, La Guillaumie aurait pu laisser Glo- 
rient retourner tout seul au Champ-d'Oisel, car une 
fois qu'il était au travail, le vieux maître n'avait nul- 
lement besoin qu'on lui tînt compagnie ; il se suf- 
fisait à lui-même, sans une minute d'ennui, peignant, 
chantant, sifflant, s'injuriant ou se complimentant, 
mais surtout adressant des éloges à son modèle 
avec des conseils de rester en repos, et des avertisse- 
ments : « Ne bouge pas là-bas, je suis à toi tout à 
l'heure ; » parlant à la nature comme si elle devait le 

I. 7 
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oomprendre, ce gui, è trai dxn^ ne lui aosiUait 
nullement Impossible. Puisqu'il entMâjùt sa tcùx» 
pourquoi n*eût-elle pas entendu k sienne? Bst^ee 
qu'un vieux bonboame comme lui^ «salme ^ tran- 
quille, itait plus difficile à comprendre qu'un i&sai* 
sissable brouillard du matin cm qu'un rayon de 
clair de lune? 

Malheureusement pour Timpatience de La Guil^ 
laumie» BadouUeau n'était jamais libre le samedi» le 
seul jour où il sortît ses mains de ses poobes du 
matin au soir; car» par un funeste guignon, il avait 
plus h travailler ce jour-Ut que pendant touto la se* 
maine« 

C'était le samedi que le Aorraincr paraissait, et 
c'était le samedi aussi que se tenait le marobéd'Hw* 
nebault Que d'occupations pour BadouUeau» qui, 
n'ayant ni les mœurs ni les habitudes d'un agité» ai* 
malt à faire ce qu'il faisait posément et en prenant son 
temps t 

A la vérité» \tNayrttJtevr était en pages déa le ven* 
dredi soir, et, le samedi, il ne restait à remplir que 
deux ou trois colonnes; mais encore fallaît*il que Ba- 
doulleau les écrivit, ces deux ou trois colonnes. U se 
réservait pour cela, tandis que le greffier de la jus* 
tlce de paix lui rédigeait son pramier-Hannebault 
politique, et celui de la mairie les ftaits divers t 
sensation. Et c'était juste au moinent oil BadouUeau 
était en train de soigner une nou veUe à la main apivro* 
priée au genre d'esprit de ses abwnés, ou d'aiguiser 
un mot de la fin, qu'on venait le déranger pour lui de^ 
mander un cahier de papier k lettres ou un eucoAoge^ 
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Sam mauvaise humeur» il fallait qu'il «e dérauge&t 
et ^'il répondu sérieusemeut à toutes les bêtises 
qwa lui débitait, car il avait un concurrent qui fai- 
sait un tort considérable à son commerce de pape- 
terie et de librairie. Ce concurrent, qui avait la clian- 
ttde du monde dévot, indiqpoaé par la ligne politique 
du Narrateur^ était un personnage onctueux et grave, 
tandis que Badoulleau était naïvement bon enfant, 
et quand on est bon enfant, on doit Tétre du matin 
au soir, avec tout le monde et malgré tout. Son 
concurrent, M. Sénéchal, avait le droit d'être har- 
gneux. Badoulleau devait se montrer toujours sou- 
riant, ou bien il n'était plus Badoulleau et il trom- 
pait la confiance qu'on avait en lui. — Qu'avait donc 
M. Badoulleau aujourd'hui 7 se demandait-on quand 
il n'avait ri que trois fois en cinq minutes. — C'était 
seulement par cette amabilité et cette bonne humeur 
qu'il pouvait lutter contre Sénéchal, qui vendait les 
images de sainteté les plus laides avec une convic- 
tion et une componction que lui, Badoulleau, n'avait 
pas le courage d'afflcher quand les paysans lui de- 
mandaient de les guider dans leurs choix. 

Deux ou trois jours à l'avance, Badoulleau parlait 
avec eSroi de son samedit et cependant ce jour d'en- 
nui était souvent son sauveur ; plus d'une fois il lui 
avait fallu attendre la recette de la matinée pour 
courir h la poste acheter les timbres avec lesquels on 
affiranobissait le Narrateur^ qui ne serait pas parti si 
la vente de la papeterie qt de la librairie ne lui était 
pas venue en aide. 
Ce fut le dimanche seulement que La Guillaumie 
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put aller chez Badoulleau, et encore lui fut-il impos- 
sible de sortir aussitôt qu*il aurait voulu; ne fallait- 
il pas qu'avant tout il surveillât les ouvriers venus 
pour creuser les fouilles de ses classes et les mit en 
bon train? 

Jouissant du repos du dimanche, Badoulleau était 
sur le seuil de sa porte, les mains dans ses poches ; 
en apercevant La Guillaumie, il vint au-devant de 
lui : 

— Elle maître? 

— Je rai laissé aller seul au Champ-d'Oîsel, car j'ai 
à vous parler. 

— A-t-il été content de la petite note du Narrateur? 

— Enchanté. Il a dit que vous étiez bien gentil ; ce 
qui est la manière la plus chaude de montrer sa satis- 
faction ; il vous remerciera tantôt; à moins que nous 
n'allions le rejoindre, il vous remercierait tout de 
suite et nous pourrions causer en route. 

— Volontiers. 

Ce fut seulement quand ils furent en pleine cam- 
pagne, sans oreilles curieuses autour d'eux, que La 
Guillaumie s'expliqua. 

— Mon cher ami, j'ai une nouvelle à vous annoncer 
qui, j'en suis sûr, va vous faire plaisir : je fonde, avec 
un capital sérieux, un grand journal, dont je serai le 
directeur politique et le rédacteur en chef. 

Ce ne fut pas du plaisir que Badoulleau mon- 
tra, ce fut de l'enthousiasme, et il serra avec effusion 
les mains de La Guillaumie. 

— J'en ai assez du journalisme tel qu'il se pratique 
maintenant, continua La Guillaumie. Faire tous les 
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matin s un article centre gauche dans un journal du 
soir, et en faire un extrême gauche tous les soirs, 
dans un journal du matin, cela peut être intéressant 
une fois, car dans toute question il y a deux points 
de vue opposés, quand il n'y en a pas trois ou quatre, 
mais à. la longue la fatigue vient, et il y a longtemps 
que pour moi elle est venue. Si, malgré tout, j'ai con- 
tinué, démolissant le soir mon article du matin, et 
le matin répondant à mon article du soir, c'est que 
si je n'avais écrit que dans un journal je serais mort 
de faim depuis longtemps. Mais j'avais hâte d'en finir, 
et quand l'occasion que j'attendais depuis si long- 
temps s'est enfin présentée d'être maître chez moi, j'ai 
sauté dessus. 

— Je comprends ça. 

— Directeur et rédacteur en chef, je peux choisir 
mes collaborateurs, et naturellement j'ai pensé & 
vous. 

— A. moi ? 

— Par amitié d'abord, parce que vous êtes un bon 
garçon pour qui j'éprouve une vive affection; par 
estime ensuite, par confiance, parce que je vous sais 
le plus honnête homme du monde et que j'ai besoin 
d'un honnête homme auprès de moi, car c'est l'admi- 
nistration de mon journal que je veux vous confier. 

— Mais le Narrateur ? 

— Vous le vendrez ; où voulez-vous que le Narrateur 
vous conduise, mon pauvre ami ? 

— Je me le demande. 

— Tandis que ce que je vous offre, c'est la fortune, 
c'est Paris. 
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Badoalleau fut secoué au cœur: Paris, Paris 1 Com- 
bien de fois, comparant sa triste existence aux 
beaux rêves ambitieux de sa Jeunesse, s'était-il dit 
que c'était fini, quil mourrait h Hannebanlt pauvre 
et oublié, tandis que d'anciens camarades qui ne va- 
laient pas mieux que lui avaient eu la chance de 
gagner un nom et une fortune ! Et voilà qu'on lui 
montrait Paris, qu'on le lui mettait à portée de U 
main ; la vision vraiment était éblouissante. 

— Quand Je vous aurai expliqué ma combinaiàOrt, 
continua La Guillaumie, vous verrez que le succès 
est certain, et que si Je n'ai pas encore toutes les si- 
gnatures, ce n'est plus qu'une simple formalité et 
une affaire de jours. 

— J'avoue, dit BadouUeau, que la tentation est 
forte. 

— • C'est la fortune simplement. 

— Ne croyez pas que si je ne dis pas tout de «ulie 
que j'accepte, ce n'est pas que je ne sois point touché 
de votre proposition et de cette grande marque d'a- 
mitié que vous me donnez ; maïs Je ne suis plus séul 
J'ai ma femme, et c'est une si grosse affaife que 
d'aller à Paris que Je voudrais lui en parler. 

— Ce n'est pas mon habitude de consulter les 
femmes. Ainsi, Je vais faire construire des classes 
qui seront une source de fortune pour ma fennne; 
eh bien, je ne l'ai pas consultée; puisque je suis sûr 
que c'est pour son bien, à quoi bon ? 
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XVI 



BiLdoullean était, a\w sa ftmim^ te boû enfknt 
i^u il était atM tout te monde, ne ressamblant en 
ri^ii à ces maris qui d^ensent leur belle liumeur au 
liehoTS, et gardeat a^^ec soin pour la maison leur 
mauvais caractère* 

En rentrant de sa promenade ao Ghamp-d^Oisel, il 
trouva madame BadouUeau en train d'acbever d'ha- 
biller les enftints pour les envoyer à la messe ou, 
pins justement, à la fin dé la messe , car Jamais» 
malgré le désir qu'elle en avait, elle n'avait pu 
les y faire arriver avant VÉvangiie : « Tant d'enfants 
à habiller, vous comprenex; et pais c'est une chose 
qui manque àcetui-«i, àcelui^à; d'ailleurs> les jours 
sont si oonrts I » Pour personne ils n'étaient aussi 
courts que pour elle, et tellement courts, été comme 
hiver, que depuis trois ans elle n'avait pas pu une 
seule fois aller elle-même à la messe, ce qui la con^ 
trariait bien, pour la messe d'abord, et puis aussi à 
cause de M. le curé, qui lui adressait des reproches 
quand il venait à l'imprim^rfe lui commander des 
affiches pour tes pèlerinages, ~ Sénédial n'ayant pas 
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d*iniprimerie. D'un autre que Tabbé Colombe, ces 
reproches l'eussent moins affligée, mais n'était-ce pas 
désolant vraiment de peiner un si brave homme I Que 
répondre quand, d'une voix attristée, il lui disait : 
a On ne vous voit pas à la très sainte messe, ma 
bonne madame Badoulleau; allons, un effort, n'est- 
ce pas? » Justement elle passait sa vie à faire des 
efforts. Était-ce sa faute vraiment s'ils ne réussis- 
saient pas mieux? Après la petite Rose, c'était la pe- 
tite Sophie. Combien de fois, dès le lundi, avait-elle 
commencé & se préparer une robe I Eh bien, elle n'ar- 
rivait Jamais à la finir, quoique pendant toute sa 
semaine eUe la laissât étalée sur une chaise dans les 
bureaux du Narrateur pour pouvoir y travailler aus- 
sitôt qu'elle aurait un instant à elle ; mais elle n'a- 
vait jamais un instant à elle, et la robe restait 1& in- 
définiment. 

Quand les quatre atnés furent enfin partis, Badoul- 
leau raconta & sa femme ce que La Guillaumie venait 
de lui proposer. 

— Vendre ton Narrateur l s*écria-t-elle, y penses- 
tu, Auguste ! Cela ne te ferait donc pas de chagrin de 
t'en séparer; ce n'est donc pas un enfant pour toi? 

— Paris vaut bien le Narrateur^ sans doute. 

— Je vois que M. La Guillaumie t'a mis ses idées 
de fortune dans la tête. Est-ce que nous sommes 
faits pour la fortune, pour la vie de Paris? 

— Et pourquoi pas ? dit Badoulleau, vexé ; c'est en 
ne se remuant pas qu'on croupit dans la misère. 
Trouves-tu que nous n'en avons pas assez ici ? Crois- 
tu que Je ne souffre pas de ne pas pouvoir seulement 
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te donner une robe, et de bien d'autres humiliations, 
de bien d'autres tourments encore, quand ce ne se- 
rait que la lutte contre les huissiers ? 

— Oui, tu as à lutter, c'est vrai; mais trouves-tu 
donc que nous n'avons pas aussi du bon ici? Quand 
ce ne serait que d'être tous réunis, toi, les enfants et 
moi. N'est-ce rien? Et cela ne fait-il pas oublier les 
robes qui manquent? Pour moi. J'aime mieux le pain 
sec tous ensemble que les plus beaux festins où je 
ne t'aurais pas et où je n'aurais pas les enfants. Et 
puis l'estime, l'amitié de ceux qui nous entourent, 
n'est-ce rien non plus? Qui ne t'aime pas ici? Séné- 
chal^ peut-être, et encore il te rend justice. Tu ne 
sais pas avec quelle sympathie on parle de toi, avec 
quel intérêt; comme on te voudrait heureux! Tu 
fais un journal depuis dix ans sans avoir un ennemi 
dans le pays, et tu voudrais quitter ce pays ; est-ce 
juste cela, Auguste? 

Auguste fut ébranlé et aussi ému. Ce n'était point 
l'habitude de sa femme de faire de longs discours 
ni d'oser se mettre en opposition avec lui. Les longs 
discours, Jacques, Michel, Philippe, Sophie, Rose ne 
les permettaient pas. Et l'opposition aux idées ou 
aux désirs de son mari, elle ne se la permettait pas 
elle-même, l'aimant trop, le respectant trop pour ne 
pas voir par ses yeux et ne pas parler par sa bouche. 
Pour qu'elle lui tînt un pareil discours, il fallait 
qu'elle fût bien profondément touchée, et il n'était 
pas homme à rester insensible aux craintes de sa 
femme, surtout quand elles s'exprimaient ainsi. 

Comme la petite Rose s'était mise à crier, maàame 

7. 
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Bâdoulleau Tavalt prise dans aes bras, et elle lui don- 
naît à teter. 

— Ne timagine pas, dit-elle, qne, sur mol, Paris 
n*exeree pas aussi Vattractlon du miroir aui alouettes. 
Tout comme tine autre. J'aimerais les belles toilettes, 
les promenades au Bois dans tme voiture élégaute, 
traînée par de beaux chevaux et conduite par un 
noble cocher, et aussi les premières représentations, , 
et les soirées, et les bals, et les réunions, et tons 
les plaisirs du monde qu'on ne trouve qu'à Paris. 
Mes trente ans ne me font pas assez vieille pour 
être insensible à ces plaisirs. Habillée par une bonne 
couturière, — me voîs-tu habillée, Auguste? - 
coiffée par une femme de chambre, tu n'aurais pas * 
rougir de moi. Les enfants, avec des costumes faits 
par les bons faiseurs, pomponnés, frisés, seraient 
aussi bien jolis. Mais tout cela c'est le rêve; on y 
pense comme à une scène de roman, ça égayé l'es- 
prit; seulement ce n'est pas avec ses rêves qu'on 
fait sa vie. 

— Le journal de La Guilteumle n*est pas un rêve. 

— En es-tu sûr? 

— Après vingt-cinq ans de journalisme, La Guil* 
laumie ne prend point ses désirs pour des réalités; 
son affaire est sérieuse. 

— Il t'a dit qu'elle était, il la croit sérieuse, test- 
elle réellement? L'avenir seul peut répondre à cela. 
Mats de ce qu'elle est sérieuse, en résulte-t-il néces- 
sairement qu'elle te donnera la fortune que M. La 
Guillaumîe t'a montrée? L'avenir seul aussi, n'est-ce 
pas, peut répondre à cela? Maintenant, tu me per- 



us BBSOmi^UX 119 



^êamti^m^^i^maàmmiÊ 



uteitrSA de te dite cpi^âUni dottoé la ear^eitoe de 
M. La Guillaami^ el qu'étant donné «ussi son habi- 
tude d« s'emballer à propos de tout oe qui est nou- 
Yoaiï) il est possible que sou affaire ne eoii pas du 
tout sérieuse. 

— Mais non. 

— Ou au moi&â 11 est possible qu'elle ae réus- 
sisse pas. Tu as veudu le Nmrutnur^ uous avons 
^itié Haunebault, le Journal meurt ou ne va pas> 
que devenonSHious f Bile est triste, la misère à Ban^ 
nebault^ otia est certain et j'en soufflre asaes pour le 
dire ; mais & Paris combien plus aflkmise aerait-elie 
enoore? AjI-Ui pensé à cela? Nous tois^u tous dans 
un peut logement, sans pain, les enfante mdlades ? 
Que feraient-ils entre quatre mUrs? C'est le cefrtain 
que nous quittons pour llnoertain, si nous allons à 
Paris, et cela mérite réflexion» 

-^ Il ^l beaui le certain. 

— Il est, cela suffit; nous savons ce qu'il nous 
donne ; or, nous ne savons pas oe que nous réserve 
r incertain. Tout le monde n'est pas fait pour Paris. 
Et tout n'est pas gagné parce qu'on est à Parts% Gom» 
bien de gens vitotaient k peu prds beureux dans 
leur province, qui meurent de faim A Paris» isolés^ 
sans que personne s'inquiite d'eux et leur sourie I fit 
moi) quand on me sourit, tout est oublié. 

Cela était trop raisonnable et trop doucement dit 
d'ailleurs pour que BadoulleaU y répondit par de la 
colère. Sans doute, il était contrarié de rencontrer de 
ropposîtion ches sa femme, alors surtout qu'il s'était 
imaginé qu'elle allait partager sa griserie, et qu'au 
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mot Paris elle s'emballerait comme lui-même était 
parti, mais il ne pouvait pas s'en f&cher. 

— Nous verrons, dit-il, avant de rien décider, il 
faut examiner ce que vaut l'affaire de La Guillaumie. 
Si c'est vraiment une fortune comme il le croit, nous 
ne pourrons pas la refuser. 

Elle était modeste en tout, madame Badoulleau, 
dans ses désirs comme dans ses triomphes. Elle se 
contenta de ce qu'elle avait gagné et renonça à ob- 
tenir de son mari la promesse qu'ils ne quitteraient 
pas Hannebault. Il consentait & ne pas vendre le Nar- 
rateur tout de suite, c'était déjà quelque chose. Il 
examinerait aussi ce que valait l'affaire de La Guillau- 
mie, c'était beaucoup. Le temps ferait son œuvre ; 
l'enthousiasme tomberait, la réflexion viendrait. 

Bien que ce fût son habitude de s'en remettre tou- 
jours au temps pour tout, pour ce qu'elle avait à 
faire, comme pour ce qu'elle espérait, elle voulut 
dans une affaire aussi grave qui était sa vie et celle 
de ses enfants, agir elle-même. 

Alors il se passa cette chose extraordinaire que 
madame BadouUeau, qui restaiit des saisons entières 
sans descendre le seuil de sa porte,^ éternellement 
vêtue de sa robe de chambre et chaussée de pantou- 
fles, quitta cette robe de chambre, s'habilla et, por- 
tant Rose dans ses bras, tirant Sophie par la main, 
faisant marcher devant elle Jacques, Philippe et Mi- 
chel, s'en alla dans l'après-midi faire visite à ma- 
dame La Guillaumie. N'était-ce pas son devoir de 
mère de chercher à savoir ce qu'était cette affaire de 
Journal? 
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En la voyant parattre, madame La Guillaumie qui 
était seule, Marianne ayant accompagné son père et 
Glorient au Ghamp-d'Oisel, poussa des exclamations 
de surprise. 

— Gomment, deux sorties dans la môme semaine r 
Mais quand elle sut de quoi il s'agissait, elle 

cessa de plaisanter. 

— Vendre le iVarra/eur/ quitter Hannebaultl s'ex- 
poser aux aventures de la vie de Paris I 

Elle fût épouvantée. Déjà les observations de Ma- 
rianne lui avaient fait perdre la confiance que son 
mari lui avait inspirée. Elle ne voyait plus le succès 
assuré comme il le lui avait montré, tandis qu'elle 
voyait les tranchées qu'ouvraient les terrassiers et 
dans lesquelles allaient s'engloutir des sommes doni 
elle n'avait pas le premier sou. 

— Puisque votre mari vous consulte, s'écria-t- 
elle désespérée, retenez-le, arrachez-le à l'influence 
de M. La Guillaumie; qu'au moins je n'aie pas, au 
milieu de mes inquiétudes, l'angoisse de vos tour- 
ments. 
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XVII 



Il était dur pour BadouUeau de renoncer à Paris* 
Combien de fois» dans ses longues rôveries sur le 
seuil de sa porte, en attendant des clients qui &e 
venaient pae, avait-il laissé son esprit s'en aller vsrs 
Paris! Pourquoi n'y aumit-il pas fait son cbmû 
comme tant d'autres? Que lui avait-il manqué pour 
cela? Une bonne cbance. Si, au lieu de discuter des 
affiches à Hannebault avec tes notaires et les huis^ 
siers; si, au lieu de vendre des encriers plus ou 
moins magiques; si, au lieu de se rapetisser à la 
taille du Narrateur, il avait été à Paris, il aurait pu 
donner ce qull y avait en lui, et sans vanité, mais 
avec un juste sentiment de ce qu'il valait, il était 
certain que c'eût été autre chose que ce qu'il avait 
montré jusqu'à ce jour. A Hannebault, à quoi bon 
un effort? Mais à Paris, dans la fièvre de la lutte, il 
n'aurait pas reculé devant cet effort qui aurait donné 
sa mesure. A quarante ans, il n'était pas encore trop 
tard, lui semblait-il; qu'une occasion se présentât, 
qu'on lui mît la plume à la main, on verrait bien. 
Et voilà qu'au moment où cette occasion si long- 
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temps attendue se présentait enfin, il rencontrait 
une opposition qall n'avait pas prévue. 

Devailril passer outre? 

Seul, il n*eût pas hésité^ et ses quarante ans n'eus- 
sent pas pesé une minute dans la balance; le Narra^ 
teur eût été vendu, et s*il n'avait pas trouvé à le 
vendre, abandonné. 

Mais il n'était pas seul, il avait sa femme, ses cinq 
enfants; pouvait41, en les traînant derrière lui, se 
Jeter dans cette aventure? La responsabilité était 
d*autant plus lourde qu'il reconnaissait la justesse 
des observations de sa femme. S'il avait de bonnes 
raisons pour vouloir aller à Paris, elle, de son côté, 
elle avait de bonnes raisons pour ne pas vouloir 
quitter Hannebault, et rien n'était plus légitime que 
ses doutes et ses inquiétudes. Le Journal de La 
Outllaumie pouvait réussir; mais il pouvait aussi 
tomber. Alors que deviendraient-ils à Paris tous 
les sept? 

A Hannebault, si durs que fussent les temps, on 
avait un toit sur la tète et du pain sur la table, on 
n'était que des besoigneux; à Paris, on n'avait ni 
toit ni pain, on était des misérables. 

La misère pour soi n'est rien; mais pour les siens ? 

A celte pensée, en voyant sa pauvre femme dans 
la rue et ses enfants sans pain, des Iftchetés le pre- 
naient, et il se demandait avec angoisse si ce qu'il 
pouvait avoir en lui méritait vraiment qu'il les 
exposftt à ces dangers. 

Avait-il quelque chose en lui d'ailleurs? Si, à qua- 
rante ans, cela n'était pas encore sorti, n'était-ce pas 
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bien de Torgueil de s'imaginer que cela dût sortir 
maintenant? La chance lui avait manqué, c'était son 
espoir et sa consolation. Mais s'il manquait à la 
chance maintenant, quelle consolation aurait-il dans 
son désastre et dans celui des siens ? 

Il en voulait presque à La Guillaumie de lui avoir 
mis cette idée en tète ; il était si tranquille avant ; il 
lui était si doux de se dire : « Si j'avais eu une 
bonne occasion I » 

Et cependant c'était en vue de lui être utile que 
La Guillaumie lui avait fait cette proposition, par 
intérêt, par amitié ; il n'était pas à coup sûr em- 
barrassé de trouver un administrateur pour son 
journal, et cela méritait sérieuse considération. Est- 
il juste d'en vouloir à ceux qui cherchent notre bien 
et qui s'occupent de nous ? 

La décision n'était point la qualité dominante du 
caractère de BadouUeau. Personne n'était plus irré- 
solu que lui, non seulement pour ce qu'il devait 
faire, mais encore pour ce qu'il avait fait. Deux 
locutions, toujours les mêmes, formaient le fond de 
sa conversation : a Qu'est-ce que vous feriez à ma 
place? » lorsqu'il s'agissait d'une chose à venir; 
« Est-ce que j'ai bien fait? » quand il s'agissait 
d^une chose passée. Gela était si bien connu à Hanne- 
bault que c'était une plaisanterie courante de raconter 
que BadouUeau vous arrêtait dans la rue pour vous 
dire : « N'est-ce pas que j'ai joliment bien fait 
d'épouser ma femme? » ou encore : «N'est-ce pas 
qu'on ne peut pas avoir moins de cinq enfants? » 
Malaquin prétend ait même qu'il l'avait plusieurs fois 
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consulté sur la question de savoir s'il devait s'en 
tenir à cinq enfants et s'il ne ferait pas bien d'en 
avoir un sixième. 

Avec une pareille nature, c'était une grosse affaire 
pour BadouUeau, plus grosse pour lui que pour 
personne, de prendre parti en cette circonstance. 
La Guillaumie? Certainement. Mais^ d'autre part, 
sa femme? Que n'avait-il quelqu'un à qui il pût 
adresser sa question ordinaire : « Qu'est-ce que vous 
feriez à ma place ? » 

Son embarras s'aggrava encore par un entretien 
qu'il eut avec madame La Guillaumie ou plutôt que 
madame La Guillaumie eut avec lui. 

Quand il ne se tenait point sur le seuil de sa 
porte, c'était son habitude d'inspecter les travaux 
de construction ou de réparation qui se faisaient 
dans Hannebault. Pas un mur ne s'élevait, pas une 
charpente n'était mise en place, pas une couverture 
n'était appliquée sur un toit sans qu'il eût tourné 
autour des ouvriers, les mains dans ses poches, en 
adressant ses observations au propriétaire : a Est- 
ce que vous n'auriez pas mieux fait de mettre votre 
façade au midi? » Ou bien, quand elle était au 
midi : « Est-ce que vous n'auriez pas mieux fait de 
la mettre au couchant, ou au levant. » Lui, bien en- 
tendu, n'avait pas d'opinion; seulement toute chose 
a deux faces, n'est-ce pas ? 

Les travaux de construction des classes com- 
mencés, il les avait naturellement inspectés avec 
un zèle que n'inspirait pas la seule curiosité. « Évi- 
denmient c'était une idée d'organiser à Hannebault 
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renseignement des seienbes* Il est v ni que, d'un 
autre e6té, ces constructtons poatraieat e&^atner 
loin cette bonne madame La Guillaïusie. » 

Le lundi, comme il venait pour la troisième fois 
toir où en était la fouiUd, madame La GaUlaumie 
le pria d'entrer à la maison. 

Elle paraissait préooenpée et aussi embarrassée; 
en tout cas elle n'avait pas son accueil ou^rt, fraûf 
et dégagé d'inquiétude ou de soucis ^i était ordi- 
nairement le sien. 

— Mon mari vous a expliqué ses projets? flit-^le- 
-- Ses projets pour ia création d'un Journal, oui, 

madame. 

— Il vous a engagé à vendre le Narrutmt pouHe 
suivre à Paris ? 

— Ouï. 

—C'est là une bien grave résolution. 

— Très grave, et que Je balanœ depuis bief s*^^ 
oser prendre un parti* 

Madame La Ouillaumie parut de plus eu pluêem- 
barrassée, et pendant quelques instants elle garia le 
silence. 

— Il ne m'appartient certainement pas, dit-<^» 
de vous donner un conseil en une pareille %S^^ 

~ Bt pourquoi pas ? Jamais je n'ai eu taat besoifl 
d'être conseillé, car je ne sais à quoi me résoud»; ^ 
force de peser le pour et le contre, tout se brouUfe 
dans ma tète. Il y a de grands avantages pour m^i ^ 
Aller à Paris ; mais, d'un autre côté, il y a desd»»* 
gers sérieux à quitter Hannebault 

-- Les avantages seraient pour vous, et Je lés vois 
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a ve6 toat ee qu'ils ont de teiitant; mais les dangers, 
s*tl9 étaient tout â*abord pour vous, seraient aussi 
pour madame Badoulleau ainsi que pour les enfants, 
et ]e les vois bien eillrayants. C'est là une considéra- 
tion, qu'un bon mari, qu'un bon père tel que vo*s 
ne doit pas perdre de vue. 

— Je l'ai examinée. 

C'était vrai qu'il avait examiné cette considéra» 
tion ; mais lorsqu'elle s'était présentée à son esprit, 
ellevue l'avait pas frappé comme maintenant Dans 
la bouche de madame La Ouillaumie, et sous cette 
forme, elle prenait une importance qu'il n'avait pas 
sentie tout d'abord. Les avantages pour lui, les dan- 
gers pour sa femme et ses enfants. Mais alors il 
obéissait donc inconsciemment à des raisons 
d'égoïsme en allant à Paris? A son intérêt personnel 
il sacrifiait donc sa femme et ses enfants ? 

— Ma position est délicate, continua madame La 
Guillaumie, entre mon mari et vous ; cela, vous le 
sentez, me rend bien difficile le conseil que vous me 
demandez. Certainement je crois au succès de l'en- 
treprise de M. La Guillaumie, et si je ne partageais 
pas ses espérances, je serais dans une inquiétude 
mortelle, en me trouvant engagée dans ces travaux 
qui seront lourds à payer. Mais ce n'est pas moi qui 
ai commandé ces travaux que je voulais remettre à 
Tannée prochaine. Tandis que si vous vendiez le 
Narrateur, ce serait un acte direct de votre part. 11 y 
a là une nuance que j'explique mal, sans doute, mais 
dont je sens toute l'importance. 

— Je la sens aussi, croyez-le. 
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— Que M. La Guillaumie réalise les promesses qui 
lui ont été faites et constitue sa Société, je n'en doute 
pas, Je n*en veux pas douter, car j*en perdrais la tète. 
Cependant il me semble que, pour vendre le Narra- 
(eur, vous pourriez peut-être attendre que cette 
Société fût constituée. 

Attendrai Évidemment Badoulleau n'avait pas 
autre chose & faire. Il n'y avait que cela de sage et 
de pratique. 

— Quelle brave et digne femme vous êtes I dît-il 
en serrant les deux mains de madame La Gruil- 
laumie, qu'il avait prises dans les siennes. 
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XVIII 



Marianne était fidèle à la promesse qu'elle avait 
faite à François d'arranger les choses de façon à ce 
qu'ils se vissent aussi souvent que possible, c'est-à- 
dire tous les jours. 

Pour cela, elle n'avait rien trouvé de mieux que de 
proposer à son père de prier M. Néel de venir tous 
les soirs après dîner. Puisque M. Glorient aimait la 
musique, ils lui joueraient des duos pendant qu'il 
prendrait son café et fumerait sa pipe sous la ton- 
nelle; cela le bercerait sans l'empêcher de causer 
lorsqu'il en aurait envie. M. Néel qui professait la 
plus vive admiration pour le vieux maître, serait as- 
surément très heureux de lui être agréable; il n'y 
avait qu'à le lui demander. 

La Guillaumie avait accueilli cette idée avec em- 
pressement : c'était très original, et puis c'était une 
marque de sollicitude qui toucherait le maître. Mais 
François Néel pourrait-il venir tous les soirs? Il 
devait avoir d'autres occupations, d'autres distrac- 
tions, ce garçon; racler du violon tous les soirs, cela 
n'est pas bien réjouissant. Avec tout autre, il n'eût 
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assurément point eu ces scrupules ; mais il tenait h 
ménager François Néel, dont il aurait besoin plus 
tard pour sa classe de chimie. Il ne fallait pas le fa- 
tiguer de demandes. 

— Veux-tu que j'essaye? dit Marianne. 

— Avec prudence, tâte-le; si tu rencontres la 
moindre résistance , n'Insiste pas ; nous nous con- 
tenterons de ton piano quand il ne viendra pas. 

Elle n'avait pas rencontré de résistance et François 
était venu tous les soirs régulièrement. 

U arrivait pendant qu'on étùt encore t table; puis 
qttd[nd Glorient et La GuîUaumie allaient s'asseoir 
sous la tonnelle^ où souvent BaâouUeau et Malaquin 
venaient les rejoindre, il passait dans le salon avec 
Marianne; Us allumaiefit tes bougies, ouvraient les 
l^nôtres, Marianne se mettait au piano» François pre- 
nait son violon et ils Jouaient. 

Et ce qu'ils jouaient, c'était de la musique qu'ils 
savaient par Q(Bur» de manière à n'avoir paa besoin 
de la suivre sur le oabier» bien qu'il fût ouvert devant 
eux, car e'était dans les yeux qu'ils se regardaient ; 
Marianne, la tôle légèrement renversée en arrière et 
tournée vers lui ; lui, pencbé sur elle. 

— Qu'allons-nous jouer ? 

Et toujours i» qui leur venait ài l'esprit, c'était 
quelque motif doux et passionné, en accord avec leurs 
sentiments : le Xa (?* darem la mono, la Sérémde de 
Don Juan, le Thème m h, YSymm à la nuit de Féli- 
cien David, cette inspiration musicale la plus tendre 
et la plus poétique qui lut été écrite depuis Moaart. 

Qo'avaienWls besdn de parler? Le violon et le 
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piano parlaient pour eux, avec ce vague troublant de 
la musique qui dit tant de choses au delà de Thu- 
main. 

D'ailleurs, ils n'étaient pas libres. Par la fenêtre 
ouverte, madame La GulUaumîe se penchait sou- 
vent pour leur adresser quelques mots ; ou bien ma- 
demoiselle Eurydice, fidèle à son rôle de surveillante, 
môme pendant les vacances, surgissait tout à coup 
dans le salon; sans qu'ils Teussent entendue venir et^ 
ouvrir la porte, ils étaient tout surpris de la trouver 
derrière eux, comme bientôt ils étaient tout surpris 
de l'entendre dans la cour, quand ils croyaient l'avoir 
encore dans le dos, car elle avait acquis, par un long 
usage, l'art de marcher avec des pattes de chat, en 
rasant les murs, les coudes aux hanches, le cou 
raîde. 

Sans doute c'était beaucoup de se voir tous les 
soir, mais ce n'était point encore assez ni pour l'un 
ni pour l'autre. 

— A demain I 

— C'est si loin, demain 1 

Un jour, Marianne, qui avait refléchi à cette plainte, 
qu'elle trouvait d'ailleurs pleinement fondée, y ré- 
pondit par une proposition. 

— Est-ce que cela vous dérangerait, si nous al- 
lions, avec M. Glorient, visiter votre fabrique ? 

— Me déranger» chère Marianne l 
Mais ils furent interrompus : 

— Vous ne jouez donc plus, lea enfants ? cria Glo- 
rient. 



1 



^ 
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Aussitôt le violon reprit : 

nuit ! ô belle nuit ! 

— Bravo ! cria Glorient. 
Alors ils purent continuer : 

— Eh bien, continua Marianne, un jour de pluie, 
qu'il ne pourra pas travailler dehors, je vous le con- 
duirai : vous t&cherez de faire traîner la visite, vous 
lui donnerez des explications pour que nous soyons 
plus longtemps ensemble. 

— Qull pleuve demain 1 

Ce fut trois jours après seulement que le temps se 
mit au mauvais ; quand Glorient, en se levant, ouvrit 
sa fenêtre, il trouva la vallée noyée dans le brooil- 
lard ; alors il se recoucha en se disant qu'il n'avait 
qu'à dormir. Mais il fallut descendre pour déjeuner 
et comme le brouillard du matin s'était changé en 
une petite pluie qui menaçait de durer, il devint évi- 
dent que le travail en plein air serait impossible de 
toute la journée. 

— Je vais faire une étude de cette belle enfant, dit 
Glorient qui ne savait pas rester sans travailler. 

C'était là une proposition qui devait séduire Ma- 
rianne, son portrait par Glorient ; mais avant de 
penser à ce portrait, elle devait penser à François 
qui l'attendait et ;qui comptait sur elle. Comme il 
allait être malheureux s'il ne la voyait pas arriver! 

— Ne voudriez-vous pas profiter de cette journée 
de mauvais temps, dit-elle, pour visiter les usines 
Dubuquois ? C'est très curieux. 

— • Tiens , c'est une idée , répondit Glorient > cela 
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m'a toujours amusé, ces mécaniques gui tournent 
sans qu'on devine comment et pourquoi. 

— Aujourd'hui M. Néel pourrait nous expliquer ce 
que vous ne devineriez pas. 

Sa mère la regardait avec une surprise pleine de 
regret. Pourquoi n'accepterait-elle pas l'offre de Glo- 
rient? le portrait commencé, il .le finirait et le lui 
offrirait. A la pensée d'avoir un portrait de sa fille 
peint par le vieux maître, madame La Guillaumie 
avait éprouvé un mouvement de joie orgueilleuse ; 
et voilà, que Marianne proposait une promenade. 

La Gruillaumie, au contraire, était fier de sa fille. 
Lui aussi eût été heureux d'avoir un portrait de Ma- 
rianne par Glorient. Mais d'un autre côté il eût été 
blessé que Glorient voulût ainsi payer l'hospitalité 
qu'on lui offrait. Elle a senti cela, se dit-il, en voyant 
Marianne insister sur la promenade, c'est bien. Si plus 
tard, à Paris, Glorient voulait lui offrir un tableau 
ou une étude, il l'accepterait; mais alors ce serait un 
cadeau, ce ne serait pas un payement. Et pour La 
Guillaumie, pour sa fierté prompte à s'inquiéter, à 
se fâcher, il y avait là une nuance importante. 

— Je crois comme Marianne, dit-il, que cette visite 
aux établissements Dubuquois vous intéressera. 
C'est la fortune et la gloire de notre pays. 

— Ne m'avez-vous pas dit qu'ils étaient dirigés par 
deux femmes ? 

— Précisément, deux Alsaciennes, les demoiselles 
Rœmel , les sœurs du général Rœmel , que vous 
connaissez de nom assurément. 

— Mieux que de nom, il a des tableaux de moi« 

I. 8 
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^ C'est ua homme instruit, uon uae QuloUe de 
peau ; un lettré ; il a écrit des livres intér^ss wts. 
L9 ptee Rûdmel était un des grands îadustriels de 
l'Alsace, et il aurait voulu que son fils lui succé- 
d&t;maisca fils voulait fttce soldat et il s'eia^agea 
malgré tout. AJors le père Ra»nel qui, avec oefils, 
uvait deux filles, les maria à deux frères lorrains , les 
Oubuquois, qui porirent la direetion de sa maison Ces 
{rteesDubuquoisétaientinteUigentsetaftifs ;malbeur 
reusement ratné, M. André, était ivrogne, mais ivro- 
gne h se soûler comme un charretier. Après la guerre 
et-Vannexion, soit que les Duhuquois voulussent rester 
Fctncais, soit qu'ils trouvassent de leur intérêt 
d'avoir des débouchés en Fran<)e en même t^mps 
«u'en Allemagne^ Us abandonx^rent la direction de 
leurs établissements alsaciens îl un de leurs associés 
et Us vinrent en cxé&t de nouveaux ici ; une filature 
de Qoton, un tissage et une fabrique d*indienne; ce 
sont ces établissements que nous allons visiter. 

— Alors ils $ont morts» les frères Dubuquoisî 

— L'alné, celui qui était ivrogne, peu de temps 
après son installation ici, par accident,, en tombant 
dans la rivière, un soir qu'il était ivre-mort, et que 
le E&eu des ivrognes était occupé autre part; le 
jeune, M. Charles, il y a trois ou quatre ans, de ma- 
ladie, ou plutôt d'un excès de travaU. Mais la mort 
des maris n'a pas empêché les femmes de continuer 
k exploiter les établissements, et d'une façon intelli- 
gente, je vous assure ; U est vrai qu'elles sont aidées 
par un directeur, un Alsacien, que je crois Allemand, 
appelé Strengbach. Je vous le recommande, si nous 
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le rencontrons aujourd'hui, car c'est un type cu- 
rieux, un matois qui cache sa finesse sous une appa- 
rence de bonhomie et de simplicité, un diplomate 
en sabots, mais un diplomate qui rit de ce rire ger- 
manique effrayant comme celui d'un ogre. Tout ce 
monde s'agite, s'ingénie, travaille et peine pour gros- 
sir la fortune déjà énorme de M.Thierry Dubuquois, 
fils de M. André, — l'ivrogne, — lequel Thierry Du- 
buquois est encore plus ivrogne que ne l'était son 
père et n'a pas l'intelligence, le génie des affaires 
qu'avait celui-<;i. Sa mère et sa tante, désespérées, 
Vonî envoyé en Amérique paur le faire soi^er dans 
un lidpital d'iVTOgiaes. 

— n est i^venn, intermmpit Marianne, M. Néel 
m'a dit qu'il était arrivé hier. 

— fifa bien, si nous te rencontrons, }e vous le re- 
iMdsmianâe aussi. 
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XIX 



Quand les frères Dubuquois étaient venus à Hanne- 
bault, un certain nombre d'usines pour la clouterie 
et la tréfllerie occupaient déjà les bords de la rivière, 
groupées, aux environs de la ville, à l'endroit où le 
cours de l'Andon avait le plus de rapidité; ils 
n'avaient donc pu s'établir que plus loin, en remon- 
tant le courant. Mais pour eux cet éloignement 
n'avait pas d'inconvénient, et même il avait l'avan- 
tage de mettre à leur disposition une eau pure que 
n'avaient point encore souillée les déjections des 
usines et de la ville, — et cela avait son importance 
pour le lavage de leurs indiennes. 

Us avaient donc acheté là, dans la vallée, de 
vastes prairies, et à droite et à gauche, sur les pentes 
des coteaux qui les joignaient, des prés et des bois. 

Dans les prairies le long de la rivière ils avaient 
b&ti leurs trois usines pour la filature, le tissage, 
rindiennerie, et sur les pentes des coteaux, d'un 
côté, au levant, leur maison d'habitation, et de 
l'autre, au couchant, quatre longues files de maisons 
ouvrières pour loger leur personnel, de manière à 
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donner à chaque ménage un petit logement particu- 
lier avec un jardin devant. 

Lorsque, par le chemin qui, à travers les herbages 
peuplés de bœufs, longe la rivière, on arrive à 
l'entrée des établissements Dubuquois frères, on ne 
peut pas ne pas être frappé de la grandeur de leur 
ensemble, si peu disposé qu'on soit à admirer l'ar- 
chitecture industrielle. 

• Ce fut le sentiment qu'éprouva Glorient, qui, en 
sa qualité de peintre, devait moins que tout autre 
aimer les bâtiments qui obstruent le paysage et les 
cheminées qui le salissent. 

— Tiens, tiens, dit-il, mais ça se présente bien. 

— Ce qui rend laids les bâtiments industriels, 
répondit La Guillaumie, c'est que le plus souvent ils 
n'ont pas été bâtis pour l'usage auquel on les fait 
servir, ou bien qu'ils l'ont été de pièces et de mor- 
ceaux, au hasard des besoins, tandis que ceux-ci 
l'ont été d'après un plan général» 

— Il pouvait être mauvais, le plan, et il est bon. 
L'architecte qui a trouvé ces longues lignes droites, 
cette sévérité et cette simplicité, a fait œuvre d'art, 
d'art industriel il est vrai ; mais enfin l'industrie a 
d'autres exigences que la religion. Il ne faut pas 
demander à une filature la beauté du Parthénon, et 
puis la brique n'est pas le marbre. 

Gomme le disait justement La Guillaumie, c'était 
la conception du plan général qui donnait son carac- 
tère à l'ensemble de ces divers bâtiments, et ce plan 
était l'œuvre des frères Dubuquois, qui avaient heu- 
reusement trouvé pour l'exécuter un architecte 

8. 
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assez intelligeïit potir ëtte 4i« «D!i leiûps Mm ttoi 
emprunter au Grecs, aux Romains, ftu Môyen^A^è, à 
la Renaissance. 

Pont les Iroîs usines à Tàbri ^u Ifeti, pui«ftie te 
brique et le ftr lenttenl sanls dans leui* coïistraeAfDt), 
à VexclnsSoTi absolne du bois supprinié partwt, 
même dans le sol des ateliefs, dont le catt^ts^e 
repose sur des planchers de fer cintrés en bi^ïiMftéigis, 
— Tarchîtecte n'avait eu (jii'à suivre tes îtifficatlons 
des deux frères, qui, tvèc lefûif expérîèWftê des 
besoins de Vindustrie, avai^t ordonné les ^w&iê- 
sions des bâtiments, leur éclairage, le^ir t^auffaige, 
leur ventilation, aussi bien qne tout «e «qtil était 
aménagement intérieur : les escaliers pour tes ou- 
vriers, les élévateurs pour les marcbandtees, *-* «til 
n'avait pu faire t^uvte vralmiMit originale que dans 
les profils extérieurs d«s usines, et aussi daiâs les 
bâtiments divers qui les BUlouraîent, les taagagfiis, 
les bureaux, les malsons oûvrlët^s, les logêtBiiits 
des principaux ^employés, lès écuTfes et rhabitation 
des maîtres. 

Mais là il avait montré m (ftt'il valait et ©e ^'îl 
pouvait. 

C'était ainsi qu'à mi-oôte, dans un bois fa^m 
avait défricbé selon les rè^gtes de k perspective 
paysagiste, il avait éîevé pour la famille Dttbttq«i:ôts 
un grand chalet eu pierre W^tnche et en brique 
rouge aussi bien compris au point de vwê hIu 
confort intérieur qne de l'élégauce architecturate, 
et distribué de telle sorte que, des salons, de la 
salle de billard, de la salle à manger et des ebam^ 
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brês principates, les maîli^s avaient la saHiâfiM^ 
lion d'embrasser û^xan r&pide Mttp û'obil l'eMemMe 
dB ieisrs établissecnents : devant eux les trois hautes 
«heouDées ooiogoaales qui, en V4>Biis8aiit leurs touiN 
Milons noôrs, disaient que te travail était «n pleine 
^BCÂtM ; et au loin.» «ur le «oieau opposé, les lon- 
gues Aies 4e inai8(ms ouvrières^ att<4evasit desquelles 
dédiaient dans les jardinets des lessives multicolores 
^ue le veiftt«eitait« 

Immédiatement au-4essous du jardin, dans un 
bottqti^ d'arbreft, un vaste obalet servait au loge- 
ment des principaux enqiloyés : Strengbach, le 
^rectear ; François Néel ; le chef de la comptabilité^ 
H d'autres commis ^ — gui, pour n'avoir pas le 
iu:De de la maison des flKattres, était cependant d'un 
joli aspect avec don toit en ardoises lilas et bleues, 
"Ses lambrequins jaunes et ses guirlandes de plantes 
^tapantes qui festonnaient «es balcons. 

Gomine l'eBsembia des constructions s'exécutait 
sur un terrain nu, l'architecte avait choisi une ^sorte 
de parallélisme dans son plan général ; c'était ainsi 
qu'à cette m^on des employés, il avait opposé les 
écuries, qu'il avait construites en face, de Tautre 
côté de la rivière et au bas du coteau que couvrait la 
cilé ouvrière. 

Hannebault étant à plus de deux lieues de la 
ligne de chemin de fer la plus voisine ; c^était put 
charrois de voitures que devaient se faire les trans- 
ports des matières premières employées par les 
'usines, et ceux des produits manufacturés qu'eiies 
expédiaient. De Ht la nécessité d'avoir de vastes *cu- 
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ries et des remises pour loger les bètes et les voi- 
tures nécessaires à ces transports. 

A l'époque à laquelle les frères Dubuquoîs avaient 
fondé leurs établissements, on pratiquait encore en 
grand pour les indiennes le bornage ou le dégomr 
mage, c'est-à-dire qu'on faisait passer les indiennes 
qui venaient d'être imprimées dans un bain chaud 
de bouse de vache, de façon à enlever certaines 
matières mêlées aux couleurs d'impression et en 
transformer certaines autres par une opération 
chimique. Pour faire ces bains de bouse, il fallait ou 
des vaches ou des bœufs. Les vaches, on aurait dû 
les entretenir à l'étable ; les bœufs, on pouvait les 
employer aux transports, et c'était à leur intention 
qu'avaient été bâties ces belles écuries qui étaient un 
objet de curiosité pour les gens d'Hannebault, les 
herbagers et les paysans, habitués à lâcher leurs 
bœufs dans les herbages, oîi on ne les abritait j^* 
mais, pas plus en été qu'en hiver, pas plus de la 
pluie que de la neige. 

— Un château pour des bœufs, avaient dit les 
malins ; ces Alsaciens sont fous ; vous verrez que, 
pour sûr, ils ne tarderont pas à se ruiner. 

Et ceux qui avaient vendu des terrains aux Alsa- 
ciens ou qui leur avaient fourni des matériaux 
avaient pris leurs précautions en bons Normands 
qu'ils étaient. 

D'autres s'étaient dit qu'il y aurait de bonnes occa- 
sions quand, après la faillite des Alsaciens, on ven- 
drait leurs bœufs à la criée, des bêtes superbes qui 
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s'engraisseraient tout de suite quand elles ne tra* 
yailleraient plus. 

Mais les Alsaciens ne s'étaient point ruinés et les 
bœufs n'avaient point été vendus aux enchères. Et 
lorsque plus tard la bouse avait été remplacée, pour 
la plupart des couleurs, par des produits chimiques, 
le silicate de soude, Tarséniate de potasse, et n'avait 
été conservée que pour les rouges, les bœufs n'a- 
vaient point été dépossédés de leurs belles écuries par 
des chevaux. Ils faisaient bien leur service, on les 
avait gardés. Tous les jours on les voyait circuler 
entre Hannebault et la station, à la queue leuleu, 
attelés quatre par quatre à chaque voiture, poussant 
de la tête contre le joug, tranquillement, placide- 
ment, sans que les charretiers eussent autre chose à 
faire que de leur dire un mot de temps en temps ou de 
les toucher du bout de l'aiguillon, sans claquement 
de fouet, sans cris; et avec leur pelage clair, leur 
robe soigneusement entretenue, aussi propre quand 
ils traînaient un chargement de charbon que lors- 
qu'ils en traînaient un de coton en balle, ils étaient 
la gaieté de . la route ; on se mettait sur les portes 
pour les voir passer, et les enfants couraient après 
eux en criant : « Les voitures Dubuquois I » ce qui 
rapidement grossissait la troupe des gamins. 

Non seulement les Alsaciens qui avaient fondé cet 
établissement, le plus considérable de l'Ouest de la 
France, ne s'étaient point ruinés, mais lorsqu'ils 
étaient morts, M. André l'aîné, en se noyant par acci- 
dent, M. Charles le cadet, dans son lit, d'une maladie 
inflammatoire, leurs veuves, les deux sœurs Rœmel, 
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avaient «ontinoé à le fliriger de façon à acerottre sa 
prospérité, tant Fimpulsion première donnée par les 
deux fkrères avait été ftyrte tt Juste. 

La production, m lien de diminuer, avait aug- 
menté, tle nouveaux tlébouchés ayant été ouverts w 
Australie. La fabiScation s'était perfectionnée an 
moins dans le dessin et dans Timpression, grftôe au 
nouveau chimiste, François Néel. Les cotons ^u*on 
Msait venir autrefois de Livei^ol ou du Havre 
étaient achetés maintenant directement en Amèticpt 
uux producteurs et apportés au Havre par des na- 
vires frétés par la maison môme. 

Tout «cela sans que Tordre intérieur fût troublé «i 
rien, tout marchant au doigt ^ k Tœil, sous la dure 
directicmile Strengbach) qui riait toujours avec ses 
égaux ou ses supérieurs, mais que ses ioffirieurs 
appelaient « Torrent de larmes », en traduisant son 
nom allemand que plus d*un pauvre diable, pins 
d'une fewame et d'un enfant trouvaient d'une ter^ 
rible Jtistesse. 
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Iwâqud Glorient eut Ctranchi la grille d'entoéa et 
qu'il M teoMfva dans la pc^[aidrQ cour au ga^on vert 
et aux cbemins bJ€tu saU^ i^ii neu ne traînait, ai 
TÎeUtes mécaniques» nidécli^, ni détritus d'aucune 
seule» il s'écria avec son rire boiiluuame : 

^ Voilà comment M comawpends Tindustrie, 

Le e<mcierge avait profosé de prévenir M. Néel, 
vms hdi Guillaumie ]&'avait pas accepté : 

— Nous le trouverons tiieii* 

En effet, ils ne tardèrent pas à Tapereevoir venant 
aurdevant d'eux, et Marianne comprit que, pour ar- 
river si vite, il devait assurément les guetter der- 
rière les vitres de son logements 

Il se mit à leur disposition» ou plutôt h celle de 
CHorirat, -^ ce dont I^a Guillaumie lui sut gré. Pour 
lui» les choses de Tindustrie» cela Tintéressalt médio- 
crement : mais il fallait biœ amuser le vieux maître 
un jour de pluie. 

-* Si vous voulez, dit François Néel, en s'adressant 
à Glorient, suivre le coton dans les transformations 
que nous lui faisons subir, le recevant en balle et le 
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rendant en pièces d'indiennes, nous devons commen- 
cer par le battage ou le nettoyage, puis nous passe- 
^ rons au cardage, puis au laminage, ou étirage, puis 
au filage, et vous verrez là des métiers de mille bro- 
ches chacun, conduits par deux enfants, qu'on ap- 
pelle des selfacting ou renvideurs, qui sont extrême- 
ment curieux. 

— Gela est un peu elETrayant, dit Glorient. 

— Ce que nous devrions faire, après avoir vu le 
tissage, continua Néel, si nous voulions suivre 
l'ordre logique, ce serait d'aller à trois kilomètres 
d'ici, à la blanchisserie, car en sortant du tissage, le 
calicot n'est pas bon à être imprimé, il faut qu'il 
soit auparavant blanchi, et, ce qui fait la beauté du 
blanc, c'est la qualité de l'eau ; à la Corneille, où. est 
notre établissement, nous avons une source d'une 
entière pureté, avec laquelle nous obtenons un 
blanc, qui est une des supériorités de la maison. 
C'est lorsqu'il ifevient de la blanchisserie, que nous 
prenons le calicot pour le transformer en indienne. 

— Eh bien, prenons-le quand il vous arrive, dit 
Glorient. 

— Alors, si vous voulez me suivre, je vais vous 
conduire dans mon département. 

Et, tout en demandant qu'on le suivît, il s'arran-* 
gea pour laisser Glorient et La Guillaumie prendre 
les devants, de façon à rester en arrière avec 
Marianne, sous le même parapluie. 

— Merci, dit-il à voix basse en la regardant, je vous 
attendais. 

— C'a été très dur, il voulait faire mon portrait. 
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— Et VOUS avez reftisé^? 

— Dame I pour venir. 

Il ne répondit rien, mais tout ce qu'il y avait de 
tendresse et de reconnaissance dans son cœur passa 
dans son regard ému. 

Comme ils longeaient le tissage, ils aperçurent 
deux femmes enveloppées dans des manteaux en 
caoutchouc, le capuchon rabattu sur la tôte, gui ve- 
naient en sens contraire. 

— Mesdames Dubuquois, dit La Quillaumie, en se 
tournant vers François Néel ; il est, je crois, conve- 
nable que vous nous présentiez. 

— Si vous voulez. 

Abandonnant Marianne, François Néel dut prendre 
les devants. 

Ides deux sœurs approchaient; elles s'arrêtèrent, et 
à la présentation de Néel elles répondirent que c'était 
un honneur pour leur fabrique de recevoir la vi- 
site de M. Glorient. 

Puis, s'adressant à Marianne, elles la félicitèrent 
pour le talent avec lequel elle avait joué un morceau 
d'orgue à la fête de la très sainte Vierge. 

La façon dont elles prononcèrent ces mots, « la 
très sainte Vierge », avec onction et modération, 
disait quels étaient leurs sentiments religieux. 

D'ailleurs, l'aînée, madame André, pAle et maigre, 
le front entouré de cheveux blancs, avait une vraie 
tête ascétique avec les yeux de Mater dolorosa, qui 
aurait pu la faire prendre pour une vraie religieuse 
par ceux qui ne l'auraient pas connue. A cinquante- 
deux ans, elle paraissait en avoir plus de soixante, et 

I. 9 
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son visage ravagé, plissé, portait Vempreiute de 
longues souffrances qui avaient creusé leurs gillons 
dans ses Joues et autour de sa bouche. Sa sœur, ma- 
dame Gbarles, de trois ans plus Jeune seulement, pa^ 
raissait dépasser h peine la quarantaine; ses cheveux 
avaient gardé le blond soyeux de la Jeunesse, sea vi- 
sage replet n'avait presque pas de rides, son teint 
était clair, et quand elle souriait ses lèvres san- 
guines laissaient voir des dents admiral)lement ran- 
gées i en tout l'apparence d'une femme robuste, heu- 
reuse et bonne. 

— Voilà deux sœuïrs, dit Glorient lorsqu'elles se 
furent éloignées, qu'on prendrait plutôt pour la fille 

et la mère. 

— Et pourtant, dit Néel, il n'y a que trois ans de 

différence entre elles. 
•*-- Est-ce possible I s'écria Glorient* 

— Le bonheur a conservé l'une, dît La GuiUanmie, 
les chagrins ont vieilli l'autre ; c'est là un curieux 
effet de l'influence du moral sur le physique. U ^® 
de l'une a été un martyre ; pendant que la vie de 
l'autre était sans nuages. Sans son mari et sans son 
fils, l'aînée serait prôbabl^nent aussi Jeune aujour- 
d'hui que l'est sa cadette. 

Ils étaient arrivés devant un b&timent isolé. 

~ Nous vôloi, dit Néel, à l'atelier de gravure et au 
magasin des rouleaux; c'est ici qu'on grave lôs rou- 
leaux aveô lesquels on imprime l'indienne, et c'est 
ici aussi qu'on emmagasine ceux qui ne sen^nt 
pas. Vous voyez que oe bâtiment est isolé et dans 
les meilleures conditions pour ne pas brûler» ce 
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gai est important^ car il y a toujours là mille ou 
douze cents rouleaux en cuivre gui, par le prix de la 
matière et les frais de gravure, repr^entent un gros 
capital. Voyons d'abord, si cela vous intéresse, com- 
ment s'exécute le matériel d'impression; nous ver- 
rons ensuite, dans la cuisine des couleurs, comment 
se préparent les matières avec lesguelles on imprime 
et, pour finir, nous verrons comment se fait l'impres- 
sion elle-même. 

Mais le matériel d'impression, cela n'avait pour 
Marianne gu'un intérêt relatif; ce gui la touchait, 
c'était la cuisine des couleurs. M'était-ce pas là gue 
devait se décider son mariage, et n'était-ce pas là 
aussi gue François travaillait toute la journée ? Elle 
ne devint bien attentive gue lorsgue François expli- 
gua guelle part le chimiste prenait à la gravure de 
ces rouleaux. 

— Ce sont nos vendeurs, expliguaitril, gui décident 
notre fabrication; ils nous disent : <( On nous de- 
mandera ceci ou cela cette année. » Alors, d'après 
ces indications, le dessinateur peint un modèle, et 
le chimiste étudie guels procédés il a à sa disposition 
pour exécuter ce dessin et imprimer sur calicot les 
couleurs du dessinateur. 

— Mais cela est fort délicat, dit Glorient. 

— Assez, car nous sommes limités par le nombre de 
rouleaux de nos machines, chague rouleau n'impri- 
mant gu'une couleur, bien entendu, et aussi par la 
nature des couleurs gue nous pouvons employer in- 
dustriellement. Il est vrai gu'au moyen de hachu- 
res gravées sur les rouleaux on arrive à multiplier 
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par des clairs et des ombres les nuances d'une 
môme couleur. 

Gomme ils étaient penchés sur un rouleau pour 
voir, & travers une forte loupe, comment se gravent 
ces hachures, ils entendirent derrière eux un bruit 
de sabots. S'étant retournés, Hs se trouvèrent en face 
d*un homme aux larges épaules et & la tète osseuse, 
vêtu d^une veste grise, chaussé d'immenses sabots, 
gui saluait en tenant dans sa main un bonnet de 
loutre à plaques'dorées. 

— M. Strengbach, notre directeur, dit Néel. 

— Fous êtes pien pons de fenir nous foir, dit 
Strengbach, qui se mit à rire formidablement, comme 
si c'était là une amusante plaisanterie; les vitres 
tremblaient, et à entendre ce rire, sans voir d'où il 
venait, on aurait pu croire qu'on levait et qu'on lais- 
sait retomber un couvercle en bois qui produisait 
ainsi des éclats rhythmés. 

Glorient le r^ardait, se demandant comment on 
pouvait rire ainsi; mais il n'y avait pas que ce rire 
qui fût curieux en lui. 

Tout, dans sa personne, était intéressant à étudier : 
sa tenue, sa toilette, sa prononciation . 

Au premier abord, on pouvait croire que cette te- 
nue et cette toilette étaient celles d'un simple ouvrier 
et non celles du directeur, mais en y regardant 
d'un peu près, on voyait que l'ouvrier affectait de se 
montrer, tandis que le directeur se cachait. « Un 
diplomate en sabots », comme l'avait très bien 
nommé La Guillaumie. C'était d'ailleurs un de ses 
côtés caractéristiques que ces fameux sabots : quand 
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il iTOulâit qu'on le vtt ou qu'on connût sa présence, 
il marchait lourdement en les claquant ; mais quand, 
au contraire, il voulait surprendre les gens, il les 
ôtait prestement, et alors, chaussé de chaussons de 
Strasbourg, il vous tombait sur le dos, sans faire 
plus de bruit en marchant qu'un chat. Aussi était-ce 
une habitude chez les ouvriers de chercher dans les 
escaliers s'ils ne trouveraient pas, cachés quelque 
part, ces fameux sabots : « Défiions-nous, voilà les 
sabots de Torrent- de-Larmes. » 

Quant à sa prononciation, elle avait cela de parti- 
culier qu'elle remplaçait partout les t; par des /* et 
les / par des v; de môme elle remplaçait les b par des 
Pf IjBs J9 par des b, les t par des d et les d par des t, 
sans qu'on pût savoir pourquoi, puisqu'il pronon- 
çait ces lettres aussi bien les unes que les autres. 
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Ils avaient quitté Tatelier de la gravure et ils se 
dirigeaient vers la cuisine des couleurs. Marianne 
put se rapprocher encore de François pendant 
que Strengbach marchait en tète avec Glorient et 
La Gruillaumie. 

— Expliquez-nous bien vos couleurs, dit-elle» 
car c'est là ce qui me touche ; surtout parlez-nous 
de celles que vous cherchez. 

— Pas trop devant Strengbach, répondit-il à voix 
basse. 

Elle le regarda, surprise; mais il ne put pas s'ex- 
pliquer; ils arrivaient à l'entrée de la fabrique. 

A ce moment même une petite fille d'une dizaine 
d'années sortait vivement, tenant dans sa main un 
mouchoir noué. 

— Où fas'du? demanda Strengbach en l'arrêtant. 

— Chez maman, répondit-elle confuse et trem- 
blante. 

— Du es malate? 

— Non, c'est maman qui est malade. 

— Je Sais pien. 
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-«^ Et c'est madame André qui m'envoie près d'elle. 

«^ Matante Antre. Du mens, Qu'esiœ que du as là 
tant don mouchoir? 

Il lui prit te mouchoir et, dénouant le nœud, il 
rouvrit : 

— * Ttwt biecei de cinq vfancs. Où aa-dti folé ça, 
malheureuse? 

— C'est madame Charles gui me les a données 
pour maman, 

'^ C'est encore tix vrancs qui font êtrû pus; dienSf 
fa-t-en, je de padrais. 

Elle se sauva en courant 

— Est^e que sa mère est vraiment malade ? de- 
manda La Guillaumie. 

—^ Oui, mais elle n'a bas pesoin forgent; elle a le 
métecin, les métieamentSf dont ce qu'il lui vaut. Ma* 
tame André et matame Charles sont drop ponnes; elles 
tonnent doujours, et l'argent est pu; les oufriers il 
\)aut les contuire avec une main de ver, une main 
vernie. 

Glorient comprit alors seulement que la main de 
verre à laquelle il avait cru tout d'abord, et qu'il 
avait trouvée bien frs^le, était une main de fer. 

— Notre mal, continua Strengbach, c'est l'ivro- 
gnerie. CroirleZ'/bus que nous afons tes ouvriers te la 
Suisse qui ont apporté avec eux leur alambic à tis^ 
diller les restes te bommés te derre ? L'alcool se vait 
avec le bot^urveu en même iemps, et on poit le 
schnaps blus souvent qu'on ne mange la soube. 

— Si vous voulez entrer? dit Néel, en interrom- 
pant ce réquisitoire. 
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La porte ouverte, ils se trouvèrent dans une salle 
basse, garnie de bassines en cuivre rouge et de ba- 
quets pleins de couleurs de diverses sortes, gu*une 
douzaine d'ouvriers aux bras bleus, rouges, noirs, 
remuaient ou travaillaient. 

— C'est ici la cuisine aux couleurs, le tomaine de 
M. Néel, dit Strengbach; mais il en a un audre chez 
lui où il s'enverme bour vaire ses essais, car c'est un 
cachodier. 

Et il se mit à rire en donnant une forte tape sur 
Tépaule de Néel. 

— Ce que vous voyez ici, dit Néel, parlant en re- 
gardant Marianne, ces chaudières, ces pot-au-feu où 
nous cuisons les couleurs à la vapeur pour qu'elles 
ne s'attachent pas au vase, n'a pas grand intérêt en 
soi quand on n'est pas chimiste; le curieux de notre 
métier, c'est qu'il offre des combinaisons qui tien- 
nent un peu de la magie. Quand M. Glorient met 
du vert sur sa toile, ce vert doit rester vert, son bleu 
doit rester bleu, tandis que nos couleurs, à nous, se 
comportent un peu comme les encres sympathiques : 
celles que nous imprimons sur le calicot se modi- 
fient quand ce calicot, dans une opération qu'on ap- 
pelle vaporisage, reste exposé à la vapeur d'eau, qui 
leur donne leur valeur définitive et les fixe dans l'é- 
toffe. 

Marianne, que François ne quittait pas des .yeux, 
pour ainsi dire, fit un signe, et il continua, montrant 
qu'il avait compris ce qu'elle lui demandait. 

— Fixer les couleurs de manière h ce qu'elles 
soient bon teint, comme dit le public, voilà la 
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grande affaire du chimiste et l'objet de ses recherches 
constantes. Les couleurs qu'on emploie maintenant 
sont tirées de l'aniline, de l'alizarine, qui sont, vous 
le savez sans doute, des produits du goudron de 
houille. Malheureusement ces couleurs, à l'exception 
du noir d'aniline, ne sont pas indestructibles ; le 
lavage, la luptdère les font passer plus ou moins vite, 
et le but que poursuivent certains chimistes est 
d'obtenir des bleus, des verts, des jaunes, des violets 
aussi solides que le noir. 

— Et c'est là fotre put, varceur, dit Strengbach , 
sans compter que vous Hochez les matières azoïques. 

Et il recommença à rire, comme si c'était une 
chose prodigieusement drôle de chercher la fixation 
des m atiëres azoïques . 

— Ht ces matières azoïques n'ont pas encore été 
employées? demanda Marianne, qui sentait qu'on 
était en plein dans la question dont la solution était 
d'un intérêt si vif pour elle. 

— Si, par les Anglais, qui ont obtenu des pon- 
ceaux, des écarlates, des fauves très beaux, mais 
sans aucune solidité, puisqu'une simple goutte d'eau 
enlève la couleur; mais non par les Français, moins 
audacieux ou moins voleurs si vous aimez mieux^ 
en matière commerciale. Le jour où on les aura 
nxees*.* 

— La vordune tu chimiste qui aura drouvé cela sera 
vaite, interrompit Strengbach ; mais le drouvera-iAl ? 
On beuten touter. 

Et il eut un mauvais rire. 

— Assurément on peut en douter, répliqua Néel, 

9. 
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mais cela ne doit pas empocher de chercher. Quand 
on sait qu'une quantité infinitésimale, un milliUtre 
pour dix litres, de chlorure de vanadium suffit pour 
opérer l'oxydation du noir d'aniline, on est moins 
incrédule en fait des réactions chimiques. Soyez sûr, 
monsieur Strengbach, que le noir d'aniline ne res- 
tera pas la seule couleur indestructible. 

Marianne fUt fière de François : il avait bien ré- 
pondu, avec la modesUe de l'homme qui sait, mais 
aussi avec la fermeté de celui qui a le respect de la 
science. 

Et pendant tout le reste de la visite elle ne pensa 
qu'à cela ; certainement cela était fort curieux, la 
machine à imprimer à huit couleurs, et fort cu- 
rieuses aussi étaient les chambres de vaporlsage, les 
étendages ; mais ce qui lui revenait toujours à l'es- 
prit, c'était la réponse de François : le noir d'aniline 
ne restera pas la seule couleur indestructible ; et 
aussi le mot de Strengbach : «c La fortune du chi- 
miste qui aura trouvé la fixation des matières 
azoïques sera faite. » Elle ne doutait pas que Fran- 
çois ne la trouvât. Et ce mot barbare « matières 
azoïques » devenait charmant pour elle ; s'il ne lui 
disait rien à l'esprit, car elle ne savait pas la chimie, 
il lui disait toutes sortes de choses au cœur. « Sa 
fortune faite. » Et puis il n'y aurait pas qu'une for- 
tune dans cette découverte, il y aurait la gloire ; le 
nom de François Néel, le sien, prendrait place à c6té 
de ceux des grands chimistes dont elle entendait 
parler depuis une heure. 

Une discussion qui s'éleva entre son père et Streng- 
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baeh lui permit d'édhanger enfin quelques paroles 
arec François. 

Il 8'agissait des lamien^ c'est-à/^ire des ouvriers 
qui conduisent les machines à imprimer et qui pren- 
nent ce nom d'une des pi6oes de leur maeliine, la 
lame en acier au moyen de laquelle s'enlève la eou- 
lear qui se trouve sur la partie pleine do rouleau. 
Glorient ayant demandé combien gagnaient ees our 
vriers et Strengbach ayant répondu que ceux qui 
étaiœt habiles gagnaient six mille francs par an, 
La GuiUaumie avait poussé les hauts cris, en se 
livrant à toutes sortes de eoasidérations philoso- 
phiques, sociales sur ces hauts salaires de Tindus- 
trie. ~ Simon lamier n'est pa» hapikj disait Streng- 
bach, ou s'il n'est bai attentif, il me berd vingt 
vrancs à la minute.— A cela La GuiUaumie répliquait 
qu'il y a des officiers, des fonctionnaires qui doivent 
être attentifs aussi, et qui gagnent dix^uit cents 
francs par an. ~ Avant vingt ans, tout ce qui sera 
intelligent se mettra dans l'iadustrie. — Eh pien, 
dont mieux, disait Strengbach en riant, on bourra 
alors timinMT les salaires. Tieu tous entente/ 

Marianne avait fait un signe li François at, s'écar- 
ta nt un peu, ils s'étaient trouvés seuls an milieu des 
ouvriers qui allaient et venaient autour 4'ew, pou- 
vant s'entretenir sans qu'on entendit leurs paroles, 
couvertes par le ronflement des maefainés en marche. 

•^ Comme vous lui avez bien répondu* dit-eUe en 
désignant Strengbach d'un coup d'<ail, ftftwnent, 
dignement! 

— Pardonnez-moi de n'avoir pas été plus clair et 
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plus précis dans mes explications, répondit-il. J'au- 
rais voulu vous expliquer longuement mes recher- 
ches, puisqu'elles vous intéressent, en vous mon- 
trant certains échantillons. 

— Si elles m'intéressent I 

— Mais devant lui il fallait être prudent et n'en 
pas trop dire ; bien qu'il ne soit pas chimiste, il sait 
assez de chimie pour comprendre certaines choses et 
se les approprier. 

Tout en parlant il tirait de sa poche une petite 
bande de calicot teinte en violet. 

— Voulez-vous emporter cela, dit-il, ce sera un 
souvenir de votre visite. C'est une couleur nouvelle 
obtenue ce matin. Que donnera-t-elle à l'expérience? 
Je n'en sais rien ; mais c'est peut-être elle qui fera 
notre mariage. 

— Oh I donnez. 

Glorîent, Strengbach et La Guillaumie s'appro- 
chaient, ils se turent et l'on sortit. Le temps s'était 
éclairci , le soleil brillait. 

Gomme ils allaient arriver à la. grille, le concierge 
l'ouvrit vivement pour un homme d'une trentaine 
d'années, au visage pâle, Ma tenue élégante, qui sor- 
tait suivi d'un domestique portant des appareils 
photographiques. 

— M. Thierry Dubuquois, qui va faire de la pho- 
tographie, dit François ; il attendait le soleil. 

Strengbach avait retiré son bonnet et saluait jus- 
qu'à terre, de loin. 

— Ah I il fait de la photographie, dit Glorient 
Jolie idée ! 
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Photographe. 

Pour le peintre Glorient, il pouvait paraître ri- 
dicule que l'héritier dès Dubuquois fût photographe. 

Mais pour les Dubuquois eux-mômes, c'est-à- 
dire pour les deux veuves, la mère et la tante, c'é- 
tait déjà quelque chose de considérable que Thierry 
eût bien voulu prendre intérêt à la photographie. 

Il *vait été très difficile à élever, l'héritier des Du- 
buquois, le seul survivant de cinq frères et sœurs 
qui tous étaient morts en bas âge par suite de con- 
vulsions ou d'accidents cérébraux. S'il avait survécu, 
c'avait été grâce aux soins de sa mère et de sa tante, 
à leur tendresse, à leur prévoyance. Ce qu'il avait 
voulu, il l'avait toujours fait, rien que ce qu'il avait 
voulu, ne connaissant ni refus, ni obstacle. Ce qu'il 
avait demandé ou désiré, on le lui avait toujours 
donné, si difficile que cela pût être à obtenir. Lors- 
qu'il s'agissait de lui, le mot impossible n'etistait 
pas ; il n'était pas plus impossible de le satisfaire 
que de le faire vivre, et elles le faisaient vivre malgré 
tout. 
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Il était ainsi arrivé à dix ans sans avoir rien appris, 
n'ayant pas travaillé une seule minute. 

— Avant tout la santé, disait la mère à ceux qui 
lui demandaient si Tenfant ne travaillerait pas bien- 
tôt, et particulièrement à son beau-frère, M. CSiarles 
Dubuquois qui, n'ayant pas d'enfants, aurait voulu 
que Thierry devînt un homme, et se fâchait de le voir 
élevé de cette façon, 

— A quoi sera-t-il propre ? 

— Il sera ; toutes mes ambitions d'autrefois se 
réduisent maintenant à avoir un enfant qui vive. 

— Il vivrait au collège. 

•*- Au collège I il nlra Jamais* 

Et de fait, il »'y avait jamais été, car malgré l'In- 
fluence que M. caiarles Dubuquois eicerçait sur m 
frère André, il n'avait pu décider celui*€i ^ ^^^^' 
que Thierry partit. 

Il éUit cependant mattre chez lui, M. André Dubu- 
quois, et maître obéi avec docilité sans im^ ^^^' 
contrer la plus légère opposition, la plus [petite ^^ 
sistanoe dans sa femme. Si tous les trois mois ^^^^' 
ron il était pris par un accès d'ivrognerie qni d**'^' 
cinq à six jours pendant lesquels il étsit vue vraie 
brute, en dehors de ces accès, il était un homin^ ^' 
teUigent et bon, un esprit supérieur dans lit ^ 
tion des affaires, un cœur affectueux dans l'intimité 
de la famille, et c'était par là qu'il avait établi eou 
autorité dans son ménage, bien plus que par U à^^' 
sion et tes exigences d'un maître habitué^ au cosO" 
mandement. Hais lorsqu'il était question de Thiern'f 
cette autorité, sous laquelle tout pliait ordinairemeot 



LES ^BSOIGNBtTX 160 

^ " ■■ ■ 1 ■ 1 — 

n'existait plus ; là mère n'avait qu'à regarder le mari 
pour que celui-ci se tût aussitôt, n'acbev&t même 
pas le mot qu'il avait commencé et qu'une seconde 
auparavant il voulait dire. Et cependant il n'y avait 
ni dureté, ni reproches dans ce regard, pas nième 
un avertissement, pas même une interrogation. Elle 
le regardait, et cela suffllsait. 

Sous ce regard, l'orgueilleux industriel babitué h 
se voir envier par tous pour son génie des affaires et 
pour sa fortune, n'était plus que père, et la lourde 
responsabilité de sa paternité l'écrasait. Pour quelles 
raisons ses [cinq autres enfants étaieût*Us successi- 
vement morts ? Pour quelles raisons Tîiierry, l'aîné 
et le seul survivant, était-il maladif à ce point que 
les médecins, tous les médecins, lorsqu'on les con- 
sultait, étaient unanimes h répéter les mêmes mots : 
a Laissez-le faire ce qu'il veut ; ne le contrariez pas ; 
promenez-le ; fortiflez-le ? d 

Quelle part l'hérédité avait-elle dans cette débL. 

lité? 

C'était là la question qui lui faisait monter au front 

le rouge de la honte. 

Le père Rœmel était un vieux bonhomme aussi 
s ain que solide qui n'avait pas gardé le lit une fois 
dans sa vie; le fils, le soldat, avait supporté les fa- 
ti gués les plus dures, le soleil de l'Afrique et les 
froids de la campagne de 1870-1871, sans une heure 
de malaise ; les deux filles, c'est-à-dire sa lemme k 
lui, André Dubuquois, et sa belle-sœur, madame 
Charles Dubuquois, avaient la même santé que leur 
père et leur frère. 
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En était-il de même pour lui? 

Était-ce à une maladie, était-ce à un vice qu'il suc- 
combait lorsqu'il subissait un de ces accès d'ivro- 
gnerie qui faisaient de lui le plus honteux et le plus 
misérable des hommes ? 

Mais que ce fût à ceci ou h cela, il n'en était pas 
moins certain que s'il avait perdu cinq enfants, et 
que si le survivant était maladif, ce n'était pas la 
mère qu'on pouvait rendre responsable. 

De 1& son trouble et son humiliation sous le regard 
de sa femme, de là sa faiblesse. 
- Lui aussi disait tout bas : 

— Tout, pourvu qu'il vive. 

Cependant, vers douze ans, comme Thierry était 
plus solide et qu'il avait grandi, se développant en 
long et en large, s'il ne se développait guère intellec- 
tuellement, on s'était décidé, non à l'envoyer au col- 
lège comme le voulait son oncle, mais à lui donner 
xin précepteur qui le ferait travailler sous l'œil ma- 
ternel. 

C'avait été une longue et délicate affaire que le 
choix de ce précepteur qui devait être aussi instruit 
que doux, affable sans faiblesse, indulgent sans 
laisser-aller, la main ferme gantée de velours. 

lie père et l'oncle auraient voulu un professeur de 
lycée ; la mère et la tante, aussi pieuses l'une que 
l'autre, voulaient un abbé. Bien entendu, le père, 
, comme toujours, avait cédé, et l'on avait fini par 
trouver un abbé qui réunissait à peu près toutes les 
qualités exigées ; en tout cas, un brave et digne 
homme. 
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Mais sa bonté comme son savoir avaient échoué 
avec son élève. 

n n'avait pas plus réussi à lui donner un caractère 
aimable et facile qu'à lui mettre quelque chose de 
sérieux et d'utile dans la tète. 

Quand il était petit enfant, Thierry se montrait 
irritable et violent, capricieux, cruel avec les bètes, 
dur avec ses domestiques ; en grandissant, et malgré 
les soins de son précepteur, ces instincts, au lieu de 
s'affaiblir, s'étaient accentués, et comme la force lui 
était venue, il avait pu plus facilement les satisfaire. 
Les bêtes le fuyaient aussitôt qu'elles le voyaient pa- 
raître, et les domestiques qui l'approchaient quitri 
talent les uns après les autres une maison dans la- 
quelle, sans lui, ils seraient restés toujours. Seule^ 
une bonne, qui l'avait élevé, une énorme gaillarde 
alsacienne appelée Sidonie, avait résisté, retenue 
par son amour pour l'enfant qu'elle avait élevé ; mais 
combien souvent avait-elle pleuré en disant : « Il se - 
rait si gentil sans cela ! » Sans cela, c'était la méchan- 
ceté, la paresse, le vagabondage qui le faisait se sau- 
ver de la maison paternelle, pour errer n'importe où 
sans s'inquiéter des angoisses de ses parents qui le 
cherchaient, courant les bois, chacun de son côté, 
éplorés, affolés. 

Pour le travail, l'abbé avait reçu de telles recom- 
mandations de ne pas le fatiguer, qu'il n'avait vrai- 
ment pas pu lui apprendre grand'chose. 

— Autant que possible, recommandait sans cesse 
la mère, pas de leçons apprises par cœur, cela est 
trop fatigant, et aussi peu de devoirs écrits que vous 
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pourrez ; instruisez-le dans vos promenades, en cau- 
sant, c'est le meilleur. 

Et, dans ces promenades, le pauvre abbé se creu- 
sait la cervelle à chercher des sujets d*enseignement 
utile ; il fallait que tout lui fût prétexte h leçon : les 
plantes, les hôtes, le pays, les plaines, les montagnes, 
la terre et le ciel, l'eau et le feu. 

— Ah I voici un beau vernis du Japon. Vous savez, 
le Japon est un empire de TExtrôme-Orient, formé 
de milliers dlles, dans l'océan Pacifique ; sa princi- 
pale montagne est le Fouzi-Yama. Le Japon, vous 
vous en souvenez, n'est-ce pas? est voisin de la 
Chine. 

Telle était la leçon de géographie. La leçoa de 
grammaire et d'orthographe se donnait de la même 
façon : 

— Vous n'êtes pas fatigué, n'est-ce pas, mon cher 
enfant ? demandait le maître. Gomment écrivez-vous 
fatigué ? Gué, n'est-ce pas ? Mais si vous dites : « Notre 
promenade a été fatigante, » vous supprimez Tu, et 
vous écrivez « gante ». De même vous dites : « Nous 
fabriquons de belles indiennes, » vous écrivez 
« quons » ; et si vous dites : <( Mon père est fabri- 
cant d'indiennes, » vous écrivez « cant », et non 
« quant ». 

Avec un pareil système»,d'éducation, Thierry nV 
vait pas été bien loin ; mais, selon la recommandation 
de sa mère, on ne l'avait pas fatigué, gué» 

Malheureusement il s'était fatigué lui-même. Un 
jour de vagabondage, au monoent où il atteignait sa 



U8 BBSOIONBUX 168 



dîx-sepliôme année, U avait été trouvé ivre-mort 
couché dans Therbe d'un chemin. 

Quand le père et la mère arrivèrent auprès de lui, 
il n'y eut pas de regard échangé entre eux. 

— C'est un accident, dit le père à voix basse. 

— Un malheur, répondît la mère, qui peut frapper 
tout le monde. 

Au bout de six mois cet accident s'était reproduit, 
et il avait fallu aller chercher l'héritier des Dubu- 
guois dans un cabaret de village, où il s'était abattu 
après huit Jours de vagabondage* 

Puis il s'était renouvelé encore une fois, dix foie, 
d'abord à des intervalles irréguliers, par hasard* 
pour arriver à une sorte de périodicité lorsque Tado* 
lescent était devenu un homme. 

D'humeur fantasque et irascible, il ne s'intéressait 
h rien; à l'exception de sa mère, de sa tante et de sa 
vieille bonne Sidonie, qu'il aimait réellement, il n'a* 
vait d'aflëetion pour personne ; tout le monde lui 
était indifférent, et, quand on ne l'ennuyait pas, on 
le gênait. 

De tout ce qu'on avait essayé pour le distraire, une 
seule chose lui avait plu : la photographie, qui d'a- 
bord n'avait été qu'un Joujou pour lui, mais qui h 
l a longue était devenue une occupation et même une 
passion lorsqu'il avait acquis une certaine habileté 
de main. 

C'était ainsi que l'héritier des DubuquoiS; qui au* 
rait pu mettre son ambition à diriger ces beaux ^tar 
blissements d'Hannebault, l'avait bornée à. obtenir 
une bonne épreuve d'un arbre ou d'un bœuf. 
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Ce n'était ni la mère, ni la tante gui s'étaient dé- 
cidées & envoyer Thierry en Amérique, dans un 
hôpital pour les ivrognes. Cette résolution leur avait 
été imposée par leur frère, le général Rœmel. 

Pendant le cours d'une mission dont il avait été 
chargé aux États-Unis, le général Rœmel avait par 
hasard visité un hôpital d'ivrognes, celui de Fort- 
Hamilton, & New-York, et il avait été frappé des ré- 
sultats obtenus sur ceux qui s'y faisaient traiter, — 
non des pauvres diables, mais des gens instruits et 
bien élevés, des avocats, des médecins, des ingé- 
nieurs. Si ses sœurs se désespéraient de l'ivrognerie 
de Thierry, lui en était humilié et exaspéré ; elles le 
plaignaient, lui le condamnait. 

11 avait alors pensé à le placer dans un de ces 
hôpitaux pour les buveurs d'habitude, un de ces 
Habituai DrukarcTs homes, comme disent les Amé- 
ricains. Sous l'influence de cette idée, il avait visité 
tous ceux qu'on lui avait signalés & Boston, Chicago, 
et il était revenu en France décidé à essayer leur 
traitement sur son neveu. 



^J 
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Quand les deux sœurs avaient entendu parler 
d'envoyer leur bien-aimé en Amérique, dans un 
hôpital, elles avaient poussé des cris désespérés. 

— Le pauvre enfant I 

Mais le général, qui était cependant le meilleur 
homme du monde et qui aimait ses sœurs tendre- 
ment, n'ayant ni femme ni enfant, s'était f&ché. 

— Il a vingt-huit ans, votre enfant; il me semble 
qu'à cet âge il peut quitter vos jupes ; et il le peut 
d'autant mieux que là-bas il n'abusera pas de sa li- 
berté, puisque, étant séquestré, il ne sera pas libre. 

— C'est là le terrible. 

— Dites que c'est là le rassurant. Toutes les fois 
que vous lui avez adressé des observations, toutes les 
fois que je lui en ai fait moi-même, toutes les fois 
que vous l'avez prié, supplié de renoncer à son vice, 
il vous a répondu par les plus belles promesses qu'il 
n'a pas tenues. 

— Il n'a pas pu les tenir. 

— Justement il n'a pas pu les tenir; sa volonté a 
été impuissante à le défendre contre sa passion. Eh 
bien, c'est précisément pour cela qu'il faut le placer 
dans des conditions où on le défendra contre lui- 
même; lorsqu'il sera enfermé et soumis à une sur- 
veillance de tous les instants qui l'empêchera de 
boire, par une raison toute-puissante qu'il ne pourra 
se procurer ni alcool ni vin, il sera bien obligé de 
ne pas boire. L'habitude de boire sera brisée; peu à 
peu le besoin, n'étant jamais sollicité, diminuera 
d'intensité, et après un certain temps on vous le 
rendra guéri. 
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Elles avaient fini par céder, écrasées sous le poids 
de la terrible responsabilité qu'elles acceptaient en 
ne consentant pas à cet internement que lui-même 
demandait, d'ailleurs. 

Mais reviendrait-il guéri? 

Pendant les dix-huit mois qu'il était resté en Amé- 
rique, enfermé à l'hôpital de Port-Hamilton en com- 
pagnie des honnêtes gens qui se faisaient soigner là, 
c'avait été la question que chaque Jour elles se 
posaient* 

Bien qu'absent, il était constamment présent h 
leur pensée, et il faisait le continuel sujet de leurs 
conversations. C'était pour lui qu'elles travaillaient, 
c'était de lui qu'elles s'occupaient, qu'elles parlaient. 
IWerry, toujor irs, et encore Thierry : — Thierry 
me disait... Que dira Thierry? Quand ce n'était point 
à propos des lettres qu'elles recevaient de lui, c'était 
de leurs souvenirs qu'elles s'entretenaient ou de 
leurs espérances. 

Car, malgré lé doute qui les angoissait, elles ne 
pouvaient pas ne pas espérer. On parlait de guéri- 
sons miraculeuses. Lui-même, dans ses lettres, ra- 
contait des cas extraordinaires. Quatorze médedns 
enfermés avec lui venaient de sortir guéris. Pourquoi 
n'en serait-il pas pour lui comme il en avait été pour 
d'autres? 

Elles étudiaient son écriture, cherchant si eUe était 
plus ferme ou plus tremblée. De même elles étu- 
diaient son style. Ck>mme il s'était amélioré l Ses 
récits se suivaient maintenant et se développaient, 
ne se bornant plus h quelques mots secs ou à quel* 
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gaes phrases ambiguës. Il racontait qu'an médecin 
qui se faisait soigner dans l'hôpital lui apprenait Tan* 
glais; ils lisaient ensemble, ils travaillaient. 

Alors c'étaient des élans de Joie; il reviendrait 
guéri y et la place que sa position et sa fortune lui 
donnaient dans le monde, il la prendrait et l'occupe- 
rait fièrement, Thierry Dubuquois, successeur de 
Rœmel et de Dubuquols frères. 

Enfin après un séjour de dix-huit mois on avait pu 
le faire revenir : il était guéri, disait-il lui*m6me, et 
les médecins qui le soignaient le disaient aussi. 

Avant de s'embarquer pour l'Burope 11 aurait 
voulu faire un voyage dans les États-Unis et au 
Canada; mais sa mère l'avait si instamment prié de 
renoncer à cette idée qu'il avait cédé, et qu'en sortant 
de l'hôpital il avait pris passage sur un transatlanti- 
que directement pour le Havre. 

Qu'il n'eût pas succombé à la tentation de boire 
une seconde fois pendant ces dix-huit mois, cela 
s'expliquerait facilement : il n'y avait pas de tenta- 
tion puisqu'il n'avait pas de quoi boire; mais il n'en 
serait plus de môme le Jour où il franchirait la porte 
de l'hôpital. Il n'aurait alors qu'à étendre la main. 
Que ferait-il? Résisterait-il ? 

C'était pour qu'il ne fût pas exposé aux dangers 
d'un voyage h travers le pays de l'alcool que sa mère 
l'avait prié de revenir au plus vite; mais il ne pou- 
vait pas s'embarquer h Fort-Hamîlton sur le transat- 
lantique, il avait la ville à traverser. Ne s'arrôterait- 
il pas quelques minutes en chemin? Bt pendant les 
longues heures d'ennui de la traversée, n'imiterait-il 
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pas Texemple de tant de passagers qui boivent leur 
bouteille de cognac dans la journée et calment leur 
soif avec quelques bouteilles de Champagne? 

Elle avait pris ses précautions en lui donnant pour 
compagnon de voyage Tagent qui faisait leurs achats 
de coton en Amérique; mais quelle autorité cet 
agent aurait-il sur un homme décidé k boire ? 

Au moment même où le vapeur allait quitter son 
quai, cet agent avait envoyé une dépèche pour dire 
que tout allaitbien ; mais il n*y avait pas de dépèche 
à envoyer tous les soirs pendant la traversée. 

Ce furent douze journées cruelles pour les deux 
femmes. Que fallait-il pour que cette longue sépara- 
tion de dix-huit mois fût perdue ? Une faiblesse, un 
entraînement, et il rentrait en France ce qu'il était 
& son départ, et même plus misérable encore, puis- 
que par cet essai inutile de guérison, tout espoir 
serait perdu pour l'avenir. 

Pendant ces étemelles journées qui ne finissaient 
pas, on ne les vit ni Tune ni l'autre ; elles ne s'occu- 
pèrent de rien, ne donnèrent aucun ordre, ne re- 
çurent personne, pas même Strengbach; presque 
tout leur temps se passait en prières dans leur ora- 
toire, dont il était interdit h tous les gens de la mai- 
son, même à Sidonie, de franchir la porte. 

Cet oratoire n'était pas seulement le lieu où ces 
deux femmes pieuses s'enfermaient pour prier avec 
recueillement, c'était encore le sanctuaire de la 
famille : à côté du grand Christ en ivoire et de la 
Vierge en marbre blanc qui occupaient les deux 
places principales se trouvaient exposés, sur des 
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consoles ou dans des vitrines, des objets qu'un 
prêtre eût été étonné de voir là : des brassières 
d'enfant, des béguins, des petits chaussons de soie 
piquée, des- jouets de toute sorte, des hochets, des 
polichinelles, toutes reliques des enfants morts; 
dans unvieux cadre de velours décoloré, une croix 
de la Légion d'honneur, celle du père Rœmel, une 
des premières qui aient été données à l'industrie 
par Napoléon P'; enfin, dans deux assiettes posées sur 
l'autel, une matière brune que celui qui serait entré 
dans cet oratoire eût eu de la peine à définir, pous- 
sière ou minerai, mais qui faisait monter, à certains 
jours sacrés les larmes aux yeux de ces deux femmes 
lorsqu'elles la regardaient, car c'était de la terre rouge 
d'Alsace, celle de la patrie perdue. 

C'était le mardi que le Canada, qui ramenait 
Thierry en France, était attendu au Havre; elles 
partirent le lundi d'Hannebault afin qu'en débarquant 
il les trouv&t sur le quai, au bout de la planche; 
pour leur tendresse, il fallait qu'elles fussent là, et 
il le fallait aussi pour les précautions à prendre. 

Dès le matin, elles étaient sur la jetée, attendant, 
bien que la marée fût basse, et revenant, de cinq en 
cinq minutes, devant le cadre dans lequel on affiche 
le nom des navires en vue. Â neuf heures seulement 
on signala le Canada, qui n'était pas encore visible à 
l'horizon, et qui n'entra au port qu'à onze heures. 

Dans quel état Thierry allait-il apparaître? 

La tante fût obligée de soutenir la mère, tant celle- 
ci était tremblante. 

Enfin il parut au haut de la planche : il était parti 

I. 10 
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le visage bouffl ^enflammé, le$ mains tremblantes, 
la démarche pénible et chancelante; ilrevexiait p&le, 
se tenant comme tout le monde. 
' Toutes deux en même temps se serrèrent la main 
fortement : 

— Sauvé I 

— Guéril 

Leurs prières avaient été exaucées ; c'était un 
homme queDieu leur rendait. 

Soa premier mot, après les tendres embrasse- 
ments du retour, fut pour demander quand partait 
le bateau de Honfleur. 

— Dans une heure. 

—Eh bien, prenons-le; J'ai déjeuné h bord. 

Par Lisieux et Mézidon, ils arrivaientle soir même 
il Hannebault» 

Le dîner, commandé par une dépèche, les atten- 
dait. En se mettant à table, les deux femmes furent 
reprises de Tangoisse qui depuis douze Jours leur 
avait si souvent serré le cœur. 

— Gomment allait-il se comporter? 

Si elles avaient osé, elles auraient recommandé aux 
domestiques de ne pas mettre les carafes de vin sur 
la table ; mais elles avaient reculé devant cette honte. 
Avec quelle émotion elles le virent porter la main 
sur la carafe placée près de lui. 

Après avoir servi sa mère et sa tante, il ne versa 
que deux doigts de vin dans son verre qu'il remplit 
d'eau, et pendant tout le dîner ce fût ainsi. 

Tout le monde était fatigué, chacun se retira chez 
soi de bonne heure; mais, au lieu de se coucher, 
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madame André, descendant aurez-de-chaussée, entra 
dans l'oratoire; elle y trouva sa sœur en prières. 

— Comme toij'aivoulu remercier la sainte Vierge, 
s'écria madame André. 

Et elles se jetèrent dans les bras Tune de l'autre. 
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L'expérience du premier dîner et surtout ce que 
l'agent américain avait dit de la sobriété de Thierry 
pendant la traversée, devaient donner bon espoir à 
madame André. 

Mais elle avait déjà éprouvé de si terribles décep 
tiens, non seulement avec son flls, mais encore avec 
son mari, que c'eût été folie à elle de se fier aux ap- 
rences, si solides qu'elles parussent. 

L'apparence était pour la guérison. .L'homme que 
lui rendait l'hôpital américain ne ressemblait en 
rien assurément à celui qu'il avait reçu dix-huit mois 
auparavant. 

Mais cette guérison se maintiendrait-elle ? 

Une autre à sa place n'eût pas eu de craintes, sans 
doute ; celui qui vient d'avoir une fluxion de poi- 
trine ose sortir et respirer sans s'imaginer qu'il doit 
fatalement en gagner une nouvelle ; mais quelle 
autre avait souffert comme elle ; et la maladie de 
l'ivrognerie est plus dangereuse par ses rechutes 
que la fluxion de poitrine. 

Combien de fois avait-elle vu son mari pleurer de 
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honte et jurer par des serments solennels qu'il ne 
boirait plus ; que c'était fini ; qu'il se ferait plutôt 
sauter la cervelle que de toucher à un verre d'eau- 
de-vie I Et cependant, combien de fois Tavait-elle vu 
oublier serments, honneur, oublier tout et boire ! 

Il est vrai que son mari n'avait jamais été guéri, 
tandis que Thierry semblait l'être. 

L'était-il réellement, pour toujours, et pouvait-elle 
s'endormir dans une douce sécurité I 

On prend des précautions avec les convalescents 
et les faibles ; on écarte d'eux les occasions de re- 
chute. 

C'était ce qu'elle devait faire et ce que sûrement 
elle ferait avec une sollicitude de tous les instants ; 
mais quoi qu'elle voulût, elle ne pourrait pas être 
toujours derrière son fils pour lui retenir le bras ; il 
allait reprendre sa vie d'autrefois, revoir quelques 
jeunes gens avec qui il avait des relations, se pro- 
mener, chasser, faire de la photographie, et les oc- 
casions qu'elle parviendrait peut-être à écarter à la 
maison surgiraient devant lui et l'envelopperaient h 
chaque pas qu'il ferait au dehors. 

Elle ne pouvait pas le séquestrer, l'isoler comme 
dans un hôpital. 

Et cependant c'était cela qu'il fallait, c'était le re- 
tenir à la maison, c'était l'y distraire, l'y occuper de 
telle sorte qu'il n'eût pas l'envie d'en sortir et qu'il 
se séquestrât lui-môme volontairement. 

Gomment arriver à cela ? 

Gomment deux vieilles femmes, telles que sa 
sœur et elle, pouvaient-elles rendre la maison assez 

10. 
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agréable.pour retenir un homme de trente ans qui 
disposait d'une grosse fortune T 

Ce n'était pas une vieiUe femme qui pourrait réa- 
Hser ce miracle ; c'était une Jeune. 

Le marier. . 

11 faUait le marier : c'était son devoir dfe mère. 

Marié, U avait un but dans la vie, un intérêt de 
ehaque instant. Sa femme, si eUe savait se faire ai- 
mer, le dominait, et les enfants achevaient ce que la 
femme avait commencé. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle pensait à le 
marier, et déjà, avant son départ, elle avait arrangé 
bien des mariages qu'eUe aurait certainement ré^- 
6és si alors elle n'avait pas voulu attendre qu'il fl» 

guéris 
Maintenant qu'il l'était, guéri, il n'y avait plus à 

attendre. 
Et même tout lui faisait une loi impérieuse de le 

marier aussi vite que possible. 

Seulement, si haute que fût leur position et si 
belle que fût leur fortune, U fallait s'avouer que ce 
mariage n'était pas facile : par malheur, les accidents 
dont son fils avait été victime étaient connus de trop 
de personnes ; et les jeunes filles dont la position et 
ht fortune étaient égales à celles de Thierry ne vou- 
draient certainement pas de lui. 

Dans ce mariage, il fallait donc écarter les ques- 
tions de fortune et de position et n'exiger chez la 
jeune fiUe qu'elle choisirait que certaines qualités 
personneUes, celles qui devraient rendre Thierry 
heureux : la beauté, la santé, l'intelligence, la bonté. 



». 
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l'éducation, la douceur, la simplicité, le dévoue- 
ment, Thonnôteté, et aussi l'honorabilité des pa- 
rents. Avec une fortune comme la sienne, Thierry 
avait le droit d'être exigeant: quelle pauvre fille 
ne serait pas heureuse et fière d'échanger sa misère 
contre la fortune des Dubuguois ? 

Il n'y avait qu'à trouver cette Jeune flile, à la 
chercher, h la faire chercher par le général ; le nom 
de Dubuquois ouvrirait toutes les portes. 

C'était dans la nuit qui avait suivi le retour de 
Thierry h Hannehault que madame André Dubuquois 
avait arrêté de marier son fils et qu'elle s'était déci- 
dée à choisir une fille pauvre ; mais contrairement 
à la tradition et à des Jxabitudes religieusement ob- 
servées depuis plus de quarante ans, elle avait pris 
ce parti sans consulter sa sœur, se promettant bien 
cependant de le lui sounaettre aussitôt qu'elle pour- 
rait l'entretenir en particulier. 

Ce fut seulement après que Thierry, qui ne les 
avait pas quittées de la matinée, eut profité de l'é- 
claircissement du temps pour aller faire quelques 
études de photographie et essayer des procédés qu'il 
avait rapportés d'Amérique, qu'elles se trouvèrent 
en tête-àrtète et dans des conditions & pouvoir parler 
librement. 

Aussitôt madame André s'ouvrit à sa scDur, en lui 
soumettant ses réflexions et ses résolutions de la nuit. 

— Ce que tu me dis, répondit celle-ci, j'allais et le 
dire, car j'ai pensé h Thierry comme tu y as pensé 
toi-même, sans dormir, et tes conclusions sont les 
miennes. 
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— Il faut le marier. 

— Aussitôt que possible ; seulement je ne suis pas 
aussi modeste que toi dans mes prétentions. 

— Pense à la réputation qu'on a dû lui faire dans 

le pays. 

— Oublie le passé et ne pense qu'au présent : il 
est très bien, ton fils, avec sa grande taille, son teint 
pâle, sa barbe blonde et ses yeux mélancoliques. 
Quelle fille ne sera pas heureuse de l'avoir i)our 
mari? 

— Pense à ce qu'on a dû dire. Malgré toutes nos 
précautions on sait qu'il a été en Amérique pour se 
faire soigner. Qui a raconté cela? 

— Strengbach seul le savait. 

— Je ne peux pas admettre que Strengbach soit 
capable d'une pareille infamie. 

— Ni moi, car si Strengbach est capable de bien 
des choses lorsque son intérêt est en jeu, il n'est pas 
méchant, et c'eût été de sa part une méchanceté 
noire de commettre une pareille indiscrétion. 

— Enfin on a parlé. 

— C'est possible ; mais si l'on sait qu'il a été en 
Amérique pour se faire soigner, on peut voir qu'il 
revient guéri, et alors les répugnances que tu crains 
tombent. 

— Tombent-elles complètement ? 

-— Je ne dis pas cela, mais elles s'atténuent au 
moins, et comme, d'autre part, la fortune de Thierry 
parle haut^ je n'imagine pas qu'à ta demande on 
puisse répondre par un refus. S'il est l'héritier de 
son père et s'il doit être le tien, il sera le mien aussi; 
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c'est quelque chose, cela, que nous ne devons pas 
oublier. 

— C'est le bonheur de Thierry que nous devons 
avoir en vue, rien que son bonheur : la position de 
celle que nous lui donnerons n'est donc qu'un point 
secondaire. C'est à la femme seule que nous devons 
nous attacher. 

Madame Charles Dubuquois regarda sa sœur lon- 
guement. 

— Ton choix s'est-il donc arrôté sur quelqu'un ? 
demanda-t-elle. 

— Mon choix, non ; car Je ne choisirais pas une 
femme pour Thierry sans t'avoir auparavant con- 
sultée. 

— Enfin tu as une jeune fille en vue ? 

— Ce matin je n'en avais pas, maintenant j'en ai 
une. 

— Qui donc? 

— Cette jeune fille que nous venons de rencontrer 
avec son père. 

— Mademoiselle La Guillaumie ? 

— EUe-môme. 

Madame Charles Dubuquois resta un moment in- 
terdite. 

— As-tu donc quelque grief contre elle ? demanda 
sa sœur. 

— Aucun. 

— Ne te plaît-elle point ? 

— Je suis surprise, rien que surprise, voilà tout. 

— Sans doute cette jeune fille n'a aucune position 
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mais elle est charmante. Je Tai bien examinée tout 
à l'heure : elle est positivement très jolie, avec quel- 
que chose de séduisant dans la physionomie et dans 
toute sa personne ; on sent en elle un mélange de 
bonté et de droiture, et avec cela de {Intelligence ; 
musicienne elle Test, nous en avons la preuve ; ins- 
truite, elle doit Vôtre ; enfin, les parents sont d'hon- 
nêtes gens. 

— Le père est journaliste. 

— Je sais bien ; mais la mère est une digne femme, 
une brave bourgeoise qui travaille courageuse- 
ment. 

Madame Charles Dubuquois réfléchit un moment. 

— Je trouve comme toi, di^elle, que mademoiselle 
La Guillaumie est douée de qualités réelles ; je n'ai 
pas d'objections à faire contre sa position ; enfin je 
crois qu'elle peut rendre Thierry heureux, et que 
nous ne rencontrerions en elle que des sentiments de 
reconnaissance. Mais je suis plus exigeante que toi. 
Si Thierry est ton fils, il est mon sang aussi et j'ai le 
droit d'être difficile pour lui. Quelle est la santé de 
cette jeune fille ? 

—Elle paraît excellente. 

— Elle paraît ; elle nous paraît à nous, qui ne 
sommes que des ignorantes. Ce n'est point assez, et 
f estime qu'avant d'aller plus loin nous devons con- 
sulter le docteur Chaudùn ; il ne suffit pas que la 
femme de Thierry, que la mère de ses enfants soit 
d'une bonne santé ordinaire, il faut que cette bonne 
santé soit exceptionnellement saine et solide. 

— Dès demain nous irons consulter M. Ghaudun. 
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— Maintenant que vaut-elle moralement? On dit 
et je crois qu'elle est honnôte fille ; mais cela ne suf- 
fit pas non plus. Je propose donc qu'en sortant de 
chez M. Ghaudun nous allions chez le doyen. Il la 
connaît, il la voit souvent ; personne mieux que lui 
ne peut nous renseigner. 
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XXV 



Le lendemain, après le déjeuner, Thierry partit en 
campagne avec son appareil photographique; il 
avait besoin de marcher, de se fatiguer et aussi de 
ne point rester exposé à l'ennui qui ne tarderait pas 
& le prendre à la maison, s'il ne faisait rien. 

Aussitôt sa mère et sa tante se rendirent chez le 
docteur Ghaudun, qu'elles étaient certaines de 
trouver, puisque c'était l'heure de sa consultation. 

En arrivant à Hannebault, elles avaient eu grande 
peine à s'habituer au docteur Ghaudun, qu'on leur 
avait représenté comme un voltairien et un athée. 
Pour leur piété, c'était là une fftcheuse recommanda- 
tion. Aussi avaient-elles hésité entre lui et son 
confrère. Mais, comme ce confrère, ancien médecin 
militaire retiré à IJannebault en sortant de son régi- 
ment, passait la plus grande partie de son existence 
au Café du Progrès h jouer de formidables parties 
de billard qu'il ne se décidait à interrompre qu'a- 
près qu'on l'avait envoyé chercher plusieurs fois, 
elles avaient dû quand même se résigner à prendre 
le docteur Ghaudun. D'ailleurs la réputation de ce 
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médecin militaire qu'on appelait le Major ou 
M. Goupe-Toujours, parce que, k propos de tout, il 
répétait sans cesse le môme mot : « Nous vous enlè- 
verons ça, j'en ai vu bien d'autres, » n'était guère 
rassurante, tandis que celle de Ghaudun offrait de 
sérieuses garanties de savoir et de prudence que ses 
soixante-douze ans n'avaient diminuées en rien. 
Mais à mesure qu'elles avaient appris à connaître le 
vieux médecin elles s'étaient attachées à lui, et par 
les services qu'il leur avait rendus, par son dévoue* 
ment, par sa bonté, par sa charité il avait si bien 
gagné leur estime qu*il était devenu leur ami ; avec 
le doyen, l'abbé Golombe, il était l'homme qui 
exerçait le plus d'influence sur elles, au moins dans 
le pays, leur frère le général restant leur oracle res- 
pectueusement écouté. 

Bien qu'il eût une nombreuse clientèle, le docteur 
Ghaudun ne recevait que peu de monde chez luir 
ayant pris l'habitude, en arrivant dans un pays oîe 
l'on savait compter, de faire payer ses consultations 
le môme prix que ses visites. « Qu'est-ce que vous 
payez, avait-il dit h ses clients, mon savoir, n'est-ce 
pas? et non l'usure de mes souliers? Eh bien, j'en 
sais autant chez moi que chez vous : payez dona 
chez moi autant que vous payeriez chez vous. Sans 
cela, pour faire une économie, vous ne m'appelleriez: 
jamais, et vous viendriez gagner des fluxions de poi- 
trine sous une grande porte qui est mortelle. » 

Quand il vit entrer dans son cabinet madame 
André et madame Gharles, il eut un moment d'in- 
quiétude : comme tout le monde à Hannebault, il 
I. 11 
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savait que Thierry avait été se fake soigDcr en 
Amérique, et ayant depuis longtemps sur tes dip- 
somanes une opinion que idosiears expériences 
avaient confirmée, il ne croyait guère h une gué- 
rison;pour qu'elle A t possible, ii faudrait qu'il y 
eût chez Tliierry ivrognerie simple et non dipso- 
manie, et pour lui Thierry était un âipsomane. Or, 
aux yeux du médecin édairé, et le père Ghsadun 
connaissait son affaire commie il le disait très jaste- 
ment de lid-méme, la différence est capitale entre 
rivrogne et le âipsomane. L'ivrogne cède à une habi- 
tude vicieuse et boit toutes les fois qu'il trouve 
l'occasion de boire; le dipsomane, au contraire, 
cède à une influence morbide et boit quand son 
accès te prend. On peut guérir les ivrognes, on 
ne guérit pas les dipsomanes, alors surtout qu'il y a 
' chez eux une prédisposition héTéditaire se joignant à 
des «nomalies nerveuses, — le cas précisément de 
Thierry. 

— Le pauvre bougre a succombé a un de ses accès, 
se dit-il, (et les malheureuses fisnmes, désespérées, 

viennent me consulter. 

Et U prît une figure £lchée comme cela lui arrivait 
toutes les fois gui ne pouvait rien, furieux contre 
lui-même au ISeu de l*étre contre la médecine ou 
contre rbumanité.. 

Mais auK premiers mots de madame André DobU' 
quois, sa figure contractée s'épanouit : 

— Mademoiselle La GuiUaumie I s'écria-t-il, 
c'est pour me demander ce que Je pense de Marianne 
que vous venez me consulter? 



1 
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. — Il s'agit d'un mariage, dit madame Charles qui, 
bien qu'elle eût pleine confiance dans le vieux mé<- 
decîn, trouvait inutile de se livrer, et les personnes 
qui pensent à ce mariage désirent, avant de pousser 
les choses plus loin, savoir à quoi s'en tenir sur la 
santé de la jeune fille. 

— Mais c'est la plus belle fille d'Hannebauit. 

— Il ne s'agit pas de sa beauté, que tout le monde 
peut voir, il s'agit de sa santé. 

— Ne croyez pas, mesdames, que J'aie voulu ré- 
pondre par une équivoque et me rejeter sur la beauté 
parce que je ne pouvais pas parler de la santé. Bien 
que je ne sache guère manier l'équivoque, je l'aurais 
peut-être employée pour vous répondre, si précisé- 
ment je n'avais pas pu répondre, car il ne m'aurait 
pas été possible de me retrancher derrière le secret 
professionnel. Mais avec Marianne il n'y a pas de 
secret professionnel, attendu que je ne suis pas son 
médecin, n'ayant pas eu à la soigner puisque jamais 
elle n'a été malade. Ce qu'est son cœur, ce que va* 
lent ses poumons, je ne puis pas le dire au juste, 
puisque je ne l'ai jamais auscultée, mais j'affirme 
qu'ils sont excellents. On n'a pas œtte fleur de santé, 
cette vigueur, cette sérénité, sans que tous les organes 
soient dans un parfait équilibre. Si j'avais quarante 
ans de moins et que je voulusse me marier, je ne 
choisirais pas une autre femme ; 6t si j'avais un fils, 
je le supplierais de la prendre pour la mère de ses 
enfants. 

Elles écoutaient en se regardant, et, à mesure que 
ie médecin parlait, leur physîonwnie trahissait une 
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satisfaction qui en aurait appris long au père Ghau- 
dun s'il lui était venu à la pensée que des femmes 
intelligentes, des dignes femmes, qui étaient la droi- 
ture et rhonnèteté même, des chrétiennes que l'on 
citait pour leur piété et leurs vertus, pouvaient avoir 
ridée de marier un dipsomane, et cela alors qu'une 
de ces femmes, mariée elle-même à un dipsomane, 
savait mieux que personne quels enfants ces ma- 
riages peuvent donner. 

— Je vois, dit-il en interprétant cette satisfaction à 
sa manière, que vous êtes heureuses de mes paroles. 
Et cela me rend tout heureux moi-même d'avoir la 
preuve que vous vous intéressez à cette chère en- 
fant. Combien de fois, depuis un an ou deux, me 
suis-je dit en voyant qu'elle ne se mariait pas : « Il 
n'y a donc plus de jeunes gens assez intelligents 
pour deviner quelle femme admirable serait cette 
belle flUe? » Et ce n'était pas seulement un médecin 
qui parlait ainsi, c'était un homme sensible aux 
sérieuses qualités de cœur et d'esprit qui sont en 
elle. Mais j'ai eu tort de me fâcher contre les jeunes 
gens ; il y en a encore d'assez jeunes pour écouter 
d'autres considérations que celles de la fortune. Mes 
compliments à celui qui a compris ce qu'elle valait : 
il aura une bonne femme. 

— Mais le père ? demanda madame André. 

— Et la mère? demanda madame Charles. 

— C'est au point de vue de la santé, n'est-ce 
. pas, que vous m'adressez cette question? 

— A tous les points de vue. 

— Au point de vue de la santé, soyez certaines que 
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lorsqu'on a un enfant comme Marianne on est dans 
les meilleures conditions. A la vérité, je ne sais rien 
des ascendants de M. La Guillaumie, mais il est à 
croire que c'étaient des gens solides. Quant à ceux 
de madame La Guillaumie, je les ai un peu connus 
autrefois à Gondé : il n'y avait rien à dire d'eux ; ils 
étaient, autant que je me le rappelle, dans la bonne 
moyenne. 

— Vous nous trouvez peut-être bien exigeantes? 

— Je vous trouve sages. On se marie généralement 
beaucoup trop à la légère. Une fille vous plaît, on 
demande à un notaire ou à un homme d'affaires 
quelle est la position des parents, si la fortune qu'on 
leur suppose est nette, s'il y a des hypothèques sur 
leurs propriétés ; et, pas une fois sur cent, on ne 
s'avise de demander à un médecin s'il y a des hypo- 
thèques sur la santé de la jeune fille, ce qui a bien 
son importance cependant. Sans doute il ne faut pas 
exagérer l'influence de l'hérédité et l'étendre outre 
mesure, mais il ne faut pas davantage la dédai- 
gner. 11 y a des mystères dans la paternité, d'ailleurs. 

Il allait se lancer dans une thèse sur l'hérédité, 
mais il se rappela à temps devant qui il parlait. 

— Tous les enfants de poitrinaires ne sont pas fa- 
talement poitrinaires, dit-il, il s'en faut et de beau- 
coup. 

— N'estrce pas? dit madame André avec un sou- 
pir de soulagement, car rien ne la rendait plus 
malheureuse, plus honteuse que d'entendre parler 
d'hérédité, comme si chaque mot s'adressait à elle et 
faisait allusion à son fils. L'hérédité pour la santé 
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lui paraissait une loi naturelle et générale. Ma- 
rianne née de parents solides et sains, devait être 
saine et solide elle-même, cela était absolu. Mais, 
par contre, l'hérédité pour la maladie ne lui parais- 
sait nullement avoir le même caractère de fatalité ; 
parce que Thierry était le fils d'un malade, il n'en 
résultait pas qu'il avait nécessairement hérité de son 
père ; pour une part, oui, elle le reconnaissait, mais 
pour tout elle ne pouvait pas le croire. Aussi lui 
était-il doux d'entendre dire par un médecin que 
tous les fils de poitrinaires n'étaient pas fatalement 
poitrinaires : « Il s'en faut, et de beaucoup. » 

~ Quant au point de vue moral, continua le mé- 
decin, je ne puis vous répéter que ce que tout le 
monde sait et dit : des braves gens. Le père, un 
honnête homme ; la mère, vous la connaissez comme 
moi, une digne fenmie qui a donné à sa fille 
l'exemple de toutes les vertus. 

Elles en savaient assez ; elles remercièrent le père 
GhauduB et le quittèrent pour se rendre au pres- 
bytère. 

Resté seul, le vieux médecin réfléchit un moment, 
s 3 demandant quel pouvait être ce mari; mais squ 
hésitation ne fut pas longue. 

— C'est sûrement pour leur chimiste qu'elles 
sont venues me consulter, se dit-il. Eh bien, cela fera 
vraiment un ioli couirile; je n'aurais pas souhaité 
mieux pour elle. 
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— Je ne crois pas, dit madame Charles à sa scsur, 
lorsqu'elles arrivèrent à la porte du presbytère, qu'il 
soit convenable d'observer avec M. le doyen la même 
réserve qu'avec M. Ghaudun. 

^^ Quelle réserve ? 

— Celle âe ne pas nommer Thierry. Certaine- 
ment, je crois M. Ëhaudun aussi discret que 
M. le doyen, mais M. Cbaudun n'est qu'on médedn, 
M. le doyen est un prêtre. 

— C'est juste. 

— Ne pas nous ouvrir à lui franchement, serait, U 
me semble, faire injure à son caractère sacré. 

— Assurément. 

Elles avaient poussé la porte qui n'était jamais 
fermée à elef, et elles étaient entrées dans le jardin 
du presbytère. 

C'est une curiosité^ que ce jardib, qui alors que 
tont se transformait autour de lui, était resté tel que 
le cultivaient les curés d'Hannebault cinquante ans 
avant la Révolution, avec les mêmes arbres : le long 
des espaliers, des doyennés, *es saints-germains, des 



i88 LES BSSOIONEUX 



bons-chrétiens ; avec les mêmes fleurs dans les plates- 
bandes qui entourent les carrés de légumes, des lys, 
des asters, des roses cent-feuilles et des Provins, des 
dahlias à fleurs simples ; avec les mêmes pierres 
tombales qui servent de pavage à l'allée principale. 
Quelques curés ont arraché de ci, de là, des touffes 
de rosiers qui gênaient les légumes ; pas un n'a eu 
l'idée d'introduire une de ces fleurs nouvelles qui, 
depuis cinquante ans, ont changé le caractère et la 
physionomie des jardins, — en tout un jardin de 
«uré. 

De même la maison curiale n'a subi aucun chan- 
^ment ; c'est à peine si de loin en loin une réparation 
forcée a fait gratter de place en place les mousses et 
les lichens qui couvrent de leur verdure les tuiles du 
toit ; quant aux petits carreaux verts en cul de bou- 
teille, pas un curé n'a pensé à les remplacer aux 
fenêtres par des vitres plates et blanches. 

Moins que personne, l'abbé Colombe se serait per- 
mis de toucher à quelque chose dans son presbytère 
pour le changer. Nommé curé d'Hannebault malgré 
lui, c'était avec un sentiment d'humilité et de res- 
pect qu'il était rentré dans cette maison qu'il avait 
àabitée autrefois en qualité de vicaire, et où il était 
plus que surpris de se trouver maintenant en qualité 
de doyen (1). 

— Lui, doyen I lui, un si pauvre homme I le suc- 
cesseur d'un saint prêtre comme monseigneur Guil- 
lemittes I 

<l) Voir Un MiraeUei iesBatailUi du Mariage. 
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Combien de fois s*étaiMl dit et combien souvent 
encore s'écriait-il : Domine, non sum dignus. 

Dans ces dispositions morales comment se serait-il 
permis d'apporter le plus léger changement & ce gui 
avait existé du temps de son prédécesseur l Ce qui 
avait été bon pour un évèque n'était-il pas trop bon 
pour un pauvre homme ? C'était avec humilité qu*il 
s'asseyait dans le fauteuil que l'abbé Guillemittea v 
avait occupé pendant si longtemps; avec respect 
qu'il prenait place au bureau sur lequel l'évèque de 
Gondé avait passé tant d'heures à travailler. En quit- 
tant le doyenné d'Hannebault pour l'évéché de Condé, 
l'abbé Guillemittes avait laissé son modeste mobilier 
à son successeur, et celui-ci le conservait comme 
de pieuses reliques. Chaque chose était un souvenir, 
chaque meuble avait une histoire que l'abbé Colombe 
racontait à ses jeunes prêtres les jours de confé- 
rence : (c Oui, mon cher enfant, cette chaise était celle 
que monseigneur affectionnait. Cet encrier est celui 
dans lequel il a pris de l'encre pour écrire tant de 
lettres mémorables. Ce bureau est celui devant lequel 
il a tant réfléchi, tant travaillé. Mais bien que ce soit 
le même, il ne ressemble plus, hélas I à ce qu'il était 
autrefois, encombré de livres, de plans, de mémoires, 
quand monseigneur était dans le feu de la construc- 
tion de notre chère église. » 

Quand madame André Dubuquois firappa à la porte 
du cabinet de travail du doyen, car il était rare qu'au 
presbytère on rencontrât quelqu'un pour vous an- 
noncer, l'abbé Colombe était assis dans la chaise de 

<c Monseigneur » et devant le bureau de « Monsei- 

n. 



j 
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gneur » ; mais, au lieu d'être plongé, comme « Mon- 
seigneur », dans la préparation de quelque affaire 
industrielle, il lisait un livre qui lui était ebereiau- 
quel il revenait sans cesse, aussitôtqu'il avait imm(h 
ment de liberté : la Vie du jeune Frwmnce ou le Jar- 
dinier de Marie. 

En voyant entrer celles qu'il appelait « to$ tosi^ 
Dubuquois », il se leva vivement pour veafr au- 
devant d*^6S. 

Et, après les premiers mots de politesse, aflant 
chercher le fauteuil qu'il occupait, il Foffril à ma- 
dame André. 

— Je vous en prie, dit-il, prenez ce siège, c'était 
C3luî de Monseigneur au temps où il habitait cette 
demeure curiale. 

Pour Tabbé Colombe, un fauteuil était un siège, 
un presbytère, une demeure curiale, comme l'église 
était la maison du Seigneur. 

Ce n'était point sou habitude d'offrir « le siège de 
Mouseigneur» k ceux qui lui rendaient visite, et en- 
core moins actes femmes; mais les « dames Dubu- 
quois » étaient de saintes personnes qui, par leurs 
vertus et leur piété, faisaient Tédification de sa pa- 
roisse. 

— C'est un conseil que nous venons voiis de- 
mander, dit madafifte André avec ûranchise. 

-^ Un conseil à nftoi, chères dames t 

Et il balbutia quelques motsininteUigibles; c'était 
déjà quelque diose de terrible p<mr lui que de re- 
cevoir les dames Dubciquois dans « sa éfMimt h ^ 
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efi les noyant en liter il «ifsdt vm peu perda la tâte, 
am» ces parotesF racïttTaîeiil. 

BeiiFe«s«]iiiNLt, aKubuca&QufkSy Toyant dms çoel 
tvoiible it était, lîsâi en aîdieià celtotkudité si prompte 
àis^eflaraiicliec. 

— VQI15 saxies que Tkieiry est îen»5u» âit-eUe, 
cespont eoofft «bx dfeonloculio&fi ; nous a^osa léh 
aois âfô te maeier, et qihis resÈOos vous parler de ce 
maiiage. 

Gela^ seQtbIa£fc41^ ùB9sii mMtn ht doyen à son 
aise. Gependaat^ ee jêb fut pas TefEet qui se produi- 
sit. Il parut emore plas embarrassé^ plus troublé» 
irraîment malheureux et désespéré. 

Etp^adanique madame Charles expliquaiit ques par 
ce uHuriage eUes YouIaîBDt mettre ua intérêt sériem 
dans la Tie de Thierry en Ini imposant les reponsa- 
bilités du père de famille^ Tabbè Golombe adiesaaii 
une ^ère mentale i ime madcme pesée s^r la che- 
minée, lui demandant de l'inspirer : 

— Sainte Vierge, quuà répondre? 

Car^ en sa cos&eàBmse droile et h^DmiélCv il trcMiYait 
que c'^ait un crimede vcailoir maciei Thierry. Marier 
ceti^rognel Lui dernier une femme I La malheur 
reusel Quelle serait son existence a¥ec un pareil 
mari 1 Gomment ces saintes femmeâr se laissaient-elles 
abuser, Tune par la maternité, Tanâre par Taffection 
familiale, aii peint de ne pas voir « cet infortuné 
jeune homme » comaue il appdadt TMerry,. tel qu'il 
étaiil 

Mais lui, que ces seniba^enis n'abusateat point*, le 
connaissait bien, cet « infortuné jeunehiemma »,.sur 
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jet de scandale pour sa paroisse, et l'on venait lui de- 
mander conseil pour son mariage I Quelle situation 
que la sienne I II était incapable de mentir à sa cons- 
«cience, et de ce côté il n'avait aucune hésitation. 
Mais il en avait sur la forme à donner à sa réponse 
«incère, et cela le désespérait. Ah I s'il avait eu les 
lumières, la politesse, la finesse de Monseigneur ! 
Ou'on eût adressé cette demande de conseil à Mon- 
seigneur, et Monseigneur s'en serait tiré en disant 
la vérité, mais sans peiner, sans blesser cette mère et 
cette tante, qui aimaient si tendrement « cet Infor- 
Xuné jeune homme ». Tandis que lui ne trouvait rien 
pour adoucir la cruauté du coup qu'il allait leur 
porter. Il l'avait dit cent fois, qu'il ne suffisait pas 
de s'asseoir dans le siège de Monseigneur pour le 
•remplacer. Mais jamais cet aveu n'avait été aussi 
«écrasant qu'en ce moment. 

Madame Charles était arrivée au bout de ses ex- 
plications. 

— Comme ce que nous avons voulu avant tout, 
€it-elle, c'est le bonheur de Thierry, nous n'avons 
t)béi qu'à cette seule considération dans le choix de 
la jeune fille que nous avons fait, et c'est de cette 
jeune fille que nous venons vous parler. 

— Je la connais donc? 

— C'est mademoiselle La Guillaumie. 

Il leva les bras au ciel par un geste dans lequel il y 
avait autant de stupéfaction que de désolation. 

— Savez-vous donc sur cette jeune fille quelque 
chose qui rendrait ce mariage impossible ? demanda 
madame André. 
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Ge n'était pas ce qu'il savait de la jeune fille qui 
devait rendre ce mariage impossible. C'était ce 
qu'il savait du jeune homme. Et, ce qui causait sa 
désolation, c'était de voir une de ses paroissiennes, 
pour laquelle il avait de l'affection et de l'estime, ex- 
posée à un pareil mariage. 

— Je ne sais rien que de favorable sur elle, dit-il 
en balbutiant. 

— Eh bien, continua madame Charles, qui vous 
fait croire qu'elle ne pourrait pas être pour Thierry 
la femme que nous espérons? 

— Je crois qu'elle sera une excellente épouse... 
certainement la meilleure des épouses. 

— Alors, comment n'assurera-t-elle pas le bon- 
heur de mon fils? demanda madame André. Je vous 
en prie, monsieur le doyen, expliquez-vous; vous ne 
pouvez pas nous laisser ainsi dans le doute. 

Assurément il fallait qu'il s'expliqu&t, il le sentait, 
il le voulait, mais comment? C'était là le terrible. 

— Pour nous, reprit madame Charles, nous avions 
cru qu'un mariage entre cette jeune fille et mon ne- 
veu, guéri des malheureux accidents qui nous tour- 
mentaient tant ne pouvait être qu'heureux... 

— Quoi, il est guéri, M. Thierry? demanda le 
doyen. 

— Mais assurément. 

Jamais l'abbé Colombe n'avait poussé pareil soupir 
de soulagement. 

— Heureux ce mariage, s'écria-t-il, dites que ce 
sera une parfaite béatitude. 

Et alors, pendant plus de dix minutes, il fit l'éloge 
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de Marianne avec ces inter)eetk)CLS^ ces obi ces ah t 
et ces exelamations dont il avait sQul te seexet. 

Puis, après Féloge de la flUe vinjL eelui de la mère, 
ei même celui du père. 

— Un bien digne homme, en vérité; vous ma 
direz : sa profession, c'est vrai; mais il l'exerce 
honnêtement. 
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Les renseigoemeiits sar Marianne étant conformes 
aux espérances des deux sœurs, il pouvait ôtre 
doBné suite au projet de mariage. 

Telle était la hftte de madame André de voir 
Thierry à Tabri de ce qu'elle appelait ses accidents, 
qu'elle fût volontiers entrée ehe2 madame La Oùil- 
lâumie en sortant du presbytère pour demander la 
main de Marianne : c*élait une telle fortune pour 
ces braves gens de marier leur ftlle au (âief de la 
maison Dubuquois qu'il n'y avait pas, somUait-il, 
Tombre d'une lésistanoe k rencontrer en eux. 

Mais madame Charles la calma; son caractère 
flegmatique ta rendait moins prompte aux entraîne- 
ments, et sa vie tranquille auprès d'an mari qui Tai* 
mait tendrement l'avait préservée de cette irritation 
et de cette excitabilité nerveuse que trente années 
de souffrances et â*angoisses avaient développées 
chez sa sœur : ce n'est point d'un même corar que 
les malheureux et les heureux aecurilleiit ime espé- 
rance de bonheur. 

— Avant tout, diWelIe à voix basse, en se serrant 
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contre sa sœur qui lui donnait le bras, avant tout, 
il me semble qu'il faudrait arranger les choses de 
façon à inspirer du goût à Thierry pour cette jeune 
fille. 

— Elle est charmante. 

— Pour nous. 

— Pour tous ceux qui la connaissent. 

— Thierry la connaît-il? je veux dire a-t-il fait at- 
tention à elle ? Pour que ce mariage soit heureux 
comme nous voulons qu'il le soit, il faudrait, il me 
semble, qu'il fût un mariage d'amour. 

— Et le temps ? 

— Il ne faut pas un temps bien long pour cela. Cer- 
tainement nous devons nous hâter, mais l'impatience 
pourrait nous exposer encore à plus de danger que 
l'attente, — je veux dire une courte attente. 

Elles furent obligées de s'interrompre ; elles des- 
cendaient la grande rue et à chaque pas elles avaient 
à répondre aux saluts qu'on leur adressait. Qui ne 
dépendait pas d'elles à Hannebault, depuis le no- 
taire, qui faisait leurs contrats d'acquisition de ter- 
rains, jusqu'aux petits boutiquiers qui vivaient de 
leur cité ouvrière, et jusqu'aux artisans, menui- 
siers, forgerons, peintres, qui travaillaient pour 
leurs usines ? 

— Les dames Dubuquois. 

A ce mot chacun sortait sur le pas de sa porte, 
empressé de se faire remarquer. 

— C'est moi votre bouchère. 

— C'est moi votre maréchal ferrant. 

— C'est moi votre pharmacien. 
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Quand elles arrivèrent devant le café du Progrès, ce 
ne fut plus un salut individuel qu'elles eurent à 
rendre ; il y avait là autour des tables placées devant 
le café, entre des rangées de petits thuyas plantés 
dans des caisses vertes, tout un monde de consomma- 
teurs qui tenaient à saluer ostensiblement les deux 
reines d'Hannebault, sans se douter du mépris que 
ces reines éprouvaient pour ceux de leurs sujets 
qui avaient Tinfamie d'entrer dans un café. Au pre- 
DÛer rang le Major, qui avait interrompu sa partie 
de billard et déposé vivement sa queue sur le tapis 
vert pour adresser un salut militaire à celles qui 
permettaient que les deux médecins d'Hannebault, 
qu'elles payaient de leur bourse, pussent soigner 
les ouvriers de la cité, selon que le malade avait 
confiance en celui-ci ou en celui-là; — et près de 
lui, le beau Toussaint, son partenaire, qui, plus que 
personne, avait intérêt à se rappeler au souvenir 
des dames Dubuquois; en effet, les polices d'as- 
surance contre l'incendie des usines arrivaient à 
terme, et depuis quelques mois il manœuvrait pour 
faire admettre la Compagnie dont il était l'agent en 
concurrence avec celles qu'il espérait supplanter : 
« Assurément il avait bien peu de droits à cette fa- 
veur ; en réalité, il n'en invoquait qu'un, celui que 
lui donnait peut-être aux yeux de personnes pieuses 
son engagement dans l'armée de notre saint-père, du 
chef vénéré de notre sainte religion. » Au milieu de 
ces chapeaux bas et de ces fronts inclinés, deux têtes 
seules se tenaient droites et n'avaient que de la cu- 
riosité dans le regard : le père Bultel d'abord, le pro- 
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priétaire du Progrès, qui, pénétré de l'importance de 
ses fonctions et surtout de leur indépendanfie, ne 
saluait personne, et les nianches de sa clieniise re- 
troussées jnsqu^au coude^ le cou nu, sans ireste, 
sans gilet, été cootme hiver, attendait qu'on le saluât 
lui-même; pais la belle ÂpoIMne sa fUUe, ou plutôt la 
fille de sa femme, regardant du haut de sa beauté 
ces deux yieilles fanrnes qui loi avaient enlevé 
Thierry pour l'envoyer en Amérique, au mom^it 
même où elle se flattait de faire ce qu'elle voulait 
de cet adorateur, qui lui avait déjà donné les bijoux 
dont elle se parait : une chaîne, une montre^ un 
collier, des bagues pour chacun de ses doigts, le 
pouce excepté, et de grosses boucles d'oreilles qui 
étaient sa gloire. Que n'eût-elle pas obtenu de lui ? 

— Vous les saluez comme le saint-sacrement, dit- 
elle à Toussaint, d'un ton de mauvaise humeur. 

Bien qu'il n'os&t pas ordinairement lui réptiçuer 
lorsqu'elle lui envoyait quelque rebufEadOr il re- 
gimba. 

— Je les salue avec le respect qui leur est dû, 
dit-il. 

— Qu'est-ce donc qu'elles vous ont fait ? demandâ- 
t-elle en haussant les épaules. 

Mais le Major ne permit pas qu'une discussioB 
s'engageât. 

— A vous de jouer, dîtr-il à Toussaint, on est déjà 
venu me chercher trois fois pour une' fraune en 
eouches, je vais être obligé dfy aller ; dépâdwz-vous 
un peu. 

L'algarade de la. belle Apolline n'avait point fait 
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trembler la main de Toussaint qui, par une série de 
quarante-sept earambolages, gagna la partie. 

— Me donnez- vous ma revanche? demanda le 
médeein. 

— Et votre femme en couches? 

— levais prendre mes forceps ; cela sera vite fait , 
avant une heure je serai de retour. 

— Alors je vous attends. 

Ce fut seulement lorsqu'elles furent sorties du 
centre de la ville et qu'elles se trouvèrent dans le 
chemin qui conduit à leurs usines, que madame 
Charles et madame André purent reprendre leur 
entretien et madame Charles Texplication de son 
plan. 

— Pour que ce soit un mariage d'amour, dit-^Ue, 
il faut avant tout que Thierry en ait Tidée. Qu'il ait 
cette |idée spontanément ou que nous la suggérions 
sans qu'il s'en doute, cela importe peu, et bien en- 
tendu nous la suggérerons s'il ne l'a pas lui-même. 
Mais pour cela il faut tout d'abord qu'il voie la jeune 
fille, qu'il la remarque et qu'elle lui plaise assez pour 
qu'il ait le désir d'en faire sa femme. Bien entendu, 
cedésir aussi, nous le suggérerons^ ou tout aunK)ins 
nous l'aiguiserons pour l'amener au point indispen- 
sable. 

— Mais où veux-tu qu'il la voie? 

— J'ai pensé que nous pourrions l'inviter à dîner, 
elle et sa famille. 

Madame André eut un mouvement de surprise. 

Ce n'était point son habitude d'inviter des gens de 

la classe de madame La Guillaumie, et, depuis la 
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mort de son beau-frère, on ne recevait personne 
d'ailleurs, si ce n*est le doyen et le docteur Ghaudun 
quelquefois. 

-^ Thierry ne sera-t-il pas étonné d'une pareille 
invitation ? demanda-t-elle. 

— Nous avons une occasion de la rendre toute na- 
turelle dans le séjour de Glorient à Hannebault. 
Nous invitons le grand artiste, qui nous fait Thon- 
neur de visiter notre pays, et en même temps nous 
sommes obligées dïnviter les personnes chez les- 
quelles il est en villégiature. Dans ces conditions il 
n'y a pas à s*étonner de notre invitation, qui ne pa- 
raîtra insolite ni à Thierry, ni à la jeune fille, ni à sa 
famille. Pendant ce dîner Thierry peut la bien voir, 
et le lendemain, s'il n'est pas dans les dispositions 
que nous désirons, nous pouvons parler d'elle. Je 
m'en charge. 

Madame André ne répondit rien, et pendant quel- 
ques instants elle marcha auprès de sa sœur, réflé- 
chissant. 

— Yois-tu donc là dedans, demanda madame 
Charles, quelque chose qui te déplaise? 

— C'est le dîner lui-môme qui m'inquiète. N'es-tu 
pas effrayée à la pensée d'exposer Thierry aux tenta- 
tions qui pourront Tentralner si les excitations de la 
conversation lui font oublier la réserve qu'il s'im- 
pose? N'est-îl pas imprudent à nous de le placer dans 
un pareil milieu? Savons-nous seulement si ce 
peintre et ce journaliste sont sobres ; s'il les voit 
boire, ne voudra-t-il pas boire comme eux? Alors qui 
pourra Tarréter ? Jusqu'où ira-t-il? v 
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— Jamais Thierry ne s'est laissé entraîner devant 
nous. D^ailleurs il faut considérer que Thierry ne 
peut arriver au mariage sans dtner avec sa fiancée, 
et alors le danger que tu redoutes sera le même que 
maintenant. Dans tout ce qu*on fait il y a des dan- 
gers à braver. Quand nous l'avons embarqué pour 
rAmérlque, il pouvait sombrer dans la traversée ; et 
pourtant nous l'avons laissé partir. Il est revenu sain 
et sauf; et il est revenu guéri, nous ne devons pas 
l'oublier. 

Si madame André avait eu un autre moyen de 
mettre Marianne et Thierry en relations, elle n'eût 
jamais accepté celui-là; mais il y avait trop de 
justesse dans les paroles de sa sœur, pour qu'elle ne 
finit pas par se résigner à ce dtner ; évidemment, 
cétait un danger à courir. 

— Je veillerai sur Thierry, dit madame Charles, 
je ne le quitterai pas des yeux. 

Lorsque Thierry rentra le soir, sa mère et sa tante 
lui expliquèrent qu'elles croyaient convenable d'in- 
viter Glorient à dîner ; c'était un devoir envers un 
homme de son talent et de sa réputation. 

Thierry ne parut pas du tout convaincu de cette 
obligation; cependant, quand sa mère lui dit qu'elle 
comptait qu'il voudrait bien l'accompagner le len- 
demain chez madame La Guillaumie, il ne fit pas 
, d'objection. 

— Puisque c'est un devoir, dit-il, allons-y. 
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Cette invitation né fût pas accueillie de la mtaie 
façon par tous les membres de la famille La Guillau- 
mie; si elle enchanta le mari, d'un autre côté elle 
contraria et tourmenta la mère aussi bien qoé la 
fllle. Quant à Glorient, elle lui fit répéter son mot 
habituel : 
— Ils sont très gentils dans ce pays^ci- 
Ce n'est pas seulement le conseil municipal d'Han- 
nebault qui est divisé en dasses bien tranchées, 
c'est aussi la ville entière ; jamais celle qui se 
déclare elle-même la première classe et qui s'appelle 
« la société », composée des gros industriels et des 
riches propriétaires terriens, des notaires, ne reçoit 
les gens de la seconde classe, qui eux-mêmes se* 
raient humiliés d'avoir des relations « de société » 
avec ceux de la troisième. Petite maîtresse de pen- 
sion, en quelque sorte boutiquière, madame La Guil- 
laumie n'avait jamais été invitée chez madame 
Robertson, la femme du directeur de la tréfllerie 
anglaise, pas plus que chez la notairesse, madame 
Tabouret ; et ne recevant pas la femme, on n'avait 
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pas davantage reçu le mari. Pou? La (xuillaumie 
c'était doïie une revanchB d'aUer dîner chez mesdames 
Dubuqmois qui, du haut de leur position et de leur 
fortune, dominaient autant madame Robertson et 
madame Tabouret, que celles-ci pouvaient dominer 
le plus humble artisan de la ville. 

Mais pour madame La Guillaumie et Marianne, il 
7 avait une question qui passait bien avant celle de 
Tamour-propre, c'était celle de la toilette. Quelles 
robes mettre pour se rendre à ce dtner? Elles 
n'avaient que celles qui leur servaient pour la distri- 
bution des prix : la mère, une robe de faille noire ; 
la fille, une robe de mousseline de laine bleue. Mais 
comme elles étaient fatiguées, démodées, ces pauvres 
robes qui duraient depuis des années 1 A la pension 
elles allaient quand même, mais quelle figure 
feraient-elles dans la salle à manger et les salons du 
chalet Dubuquois, sous les dorures de leur décora- 
tion ,. au milieu des splendeurs de leiur ameublement I 
Madame La Guillaumie avait espéré qu'avec quelques 
ncBUds de rubans elle pourrait rafraîchir sa robe, de 
même qu'avec un nouveau retroussage il serait 
possible de rajeunir la jupe de Marianne ; et elles 
s'étaient mises au travail aidées par mademoiselle 
Eurydice, qui était la. maîtresse chargée du cours de 
taille et de couture pour les élèves. Maisise n'est pas 
du tout la même chose d'enseigner théoriquement 
la coupe ou le point de surjeté, des gamines que de 
faire d'une vieillerie une robe neuve. 

Que n'avaient-elies, pour leur suggérer des idées, 
Berthe d'Escoran, qui avait toujours été leur iuspi- 
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ratrice dans ces cas désespérés, elle qui était réelle- 
ment douée du génie du rafistolage et devinait la 
mode d'après un mot lu au hasard des journaux. 
Mais Berfhe avait quitté Hannebault pour Paris 
depuis trois jours, et elles restaient livrées h leurs 
seules ressources. Mademoiselle Eurydice, qui se 
croyait une part de responsabilité dans cette im- 
portante affaire, en rêvait ; le matin, elle descendait 
en s'écriant : 

— J'ai trouvé. 

— Quoi donc? 

— Un nouveau retroussis. 

Et cette brave fille, qui n'avait jamais porté que 
des robes à fourreau serrées h la ceinture par un cor- 
don, expliquait ses combinaisons noclurnes. On dra- 
pait la robe sur Marianne ; mais le malheur voulait 
que le bleu se fût affaibli dans les plis exposés h Tair, 
et c'était, pour cacher ces raies pâles, un minutieux 
travail d'épingles qui n'aboutissait à rien de bon. 

Par bonheur, Marianne eut dans cet ennui un 
éclair de joie qui lui fit oublier tous ses tracas. Un 
soir qu'elle se mettait au piano avec François, celui- 
ci, qui était arrivé avec un visage radieux, lui glissa 
à l'oreille qu'il était l'homme le plus heureux du 
monde. 

— Vous avez trouvé I s'écria Marianne, qui ne pen- 
sait plus qu'à la chimie, à l'indestructibilité du noir 
d'aniline et h la fugacité des couleurs tirées des 
matières azoïques. 

— Madame André m'a invité à dîner avec vous. 

— Quel bonheur I 
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Mais Glorient les interrompit; en eriânt de dessous 
la tonnelle : 

— Eh bien ! les enfants, on ne joue donc rien ce 
soiri 

Us se mirent à jouer ce qui leur passa par la tète, 
et ce fut seulement entre ce morceau et le suivant 
qu'ils purent reprendre leur entretien. 

— Si je pouvais être près de vous ! dit-elle. 

— Enfin nous serons ensemble, je vous verrai; 
pensez donc que je n'ai jamais eu la joie de vous 
voir dîner. 

— Oh! 

— Plus d'une fois, il est vrai, j'ai assisté à la fin de 
votre dîner; mais jamais nous n'avons dîné en* 
semble. 

— Comme nous serons les plus jeunes, il me 
semble que nous serons nécessairement l'un à côté 
de l'autre. 

— Quand même vous auriez M. Thierry pour 
voisin, je vous assure que je ne serais pas jaloux. 

Elle se mit à rire franchement. 

— Oh I comme il est mal, dit-elle ; je l'ai bien 
regardé quand il est venu avec madame André... 

— Ah I vous voyez, interrompit François en riant 
aussi, vous l'avez regardé. 

— Mais il louche, le pauvre garçon; il ne peut 
seulement pas dire quatre mots couramment : c'est 
lamentable. Et sa mère qui le couve des yeux. 

— Soyez sûre qu'elle n'est pas loin de l'admirer. 
C'est pour lui qu'elle m'a invité à dîner, c'est 
pour lui qu'on m'a donné un intérêt dans les 

I. 12 
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affaires, afin de m'attacher à la maison et que je 
reste fidèle au fils le jour où la mère et la tante dis- 
paraîtront. Tout pour ce cher fils. C'est ponr lui 
aussi qu'on a invité Strengbach, procédant avec 
Torrent-de-Larmes comme on procède avec moi. 
Seulement, de ce côté, on pourrait bien se tron^ 
per. 

— Plusieurs fois déjà vous m*avBz parié de 
M. Strengbach dans ces termes vagues. Qi^'^si-ce 
que cela veut dîre?i 

— Simplement qu'il faut se défier de Strengbach 
qui, malgré le dévouement qu'il affecte de montrer 
pour la maison Dubuquois, me paraît Uavailler 
pour lui, et spéculer sur Tincapacité de M. Thimy. 
Que M. Thierry devienne un peu plus incapable qu'il 
n'est; que, pour une raison quelconque, mort, dé- 
goût, fatigue, madame André et madame Chartes 
renoncent à la direction de la maison, Strengbach 
prendra leur place, et tout ce qu'il pourra il le fer* 
pour hâter ce moment. Que d'ennuis ne cau8e4-51 
pas déjà à ces deux femmes, qui sont vraiment 
excellentes, pour les fatiguer et les décourager 1 

— Mais c'est infâme, cela. 

— Strengbach ne se préoccupe Jamais de ce # es* 
bien ou de ce qui est mal ; il n'agît qu'en vue de 
son seul intérêt. 

Ils furent interrompus par mademoiselle Eurydice» 
qui, entrant doucement dans le salon, vint sans 
brait se pencher par-dessus leur épaule pour voir ce 
qu'ils se préparaient à jouer. 

Ils reprirent, et, comme un froid twouillard d'au- 
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tomne força bientôt Glorient et La GuiUaumie h 
rentrer, ils ne purent plus, de la soirée, s'entretenir 
intimement. 

C'avait été avee ennui que, jusqu'à ce jour, 
Marianne s'était occupée de sa toilette ; mais quand 
elle sut qu'elle se trouverait avec François, elle se 
mit au trayail avec une ardeur qui lui mérita l'appro- 
bation de mademoiselle Eurydice. 

**- Vraiment, ma chère enfant, dit la vieille sous- 
maîtresse, vous me désoliez par votre apatbie : il est 
aussi mauvais qu'une femme dédaigne la toilette 
qu'elle l'aime trop. 

— Ce n'est pas la toilette que je dédaigne , c'est un 
misérable altifage ; si je pouvais me donner ce qui 
me plaît, j'en serais heureuse ; mais un à-peu-près, ^ 
quoi bon ? 

Cependant, malgré ce « à quoi bon »? elle s'in- 
génia à ce que son attifage fût le moins misérable 
qu'elle put ; il ne s'agissait plus seulement mainte- 
nant de ne pas avoir à rougir dans les salons du 
chalet Dubuquoîs, îl fallait n'être pas trop mal pour 
lui : « Un port de tète, une démarche élégante. » Il 
fallait que, par sa faute, elle n'atténuât en rien l'im- 
pressîon qui avait inspiré ces paroles. Justement 
parce qu'il paraissait l'aimer chaque jour plus ten- 
drement et plus passionnément, elle eût voulu être 
digne de cette tendresse et de cette passion. Chez sa 
mère, elle n'avait pas de préoccupations de coquet- 
terie, elle était dans son milieu, et îl était habitué à 
la voir telle qu'elle était; mais dans cette riche 
maison il en serait tout autrement. Bien souvent, 
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elle avait eu h souffrir de la mesquinerie de ses 
pauvres toilettes, mais jamais dans des conditions 
aussi douloureuses pour elle. Quel chagrin de n'être 
pas dégagée de tout souci en cette journée où elle 
eût tant voulu être à lui entièrement et à sod 
bonheur! Qu'une fille riche doit être heureuse de 
pouvoir s'habiller de façon à plaire à celui qu'elle 
aime et à ce qu'il soit fier d'elle. 

Son père avait recommandé le matin qu'elles 
fussent prêtes à six heures ; à cinq heures et demie 
elle était habillée, ayant commencé sa toilette assez 
tôt pour réparer tout ce gui irait mal. 

— Vous êtes jolie comme un amour, lui dit made- 
moiselle Eurydice, qui avait voulu lui servir de 
femme de chambre. 

Sans réfléchir que mademoiselle Eurydice ne sa- 
vait pas ce qu'était un amour, ni môme ce que c'était 
que l'amour, Marianne fut heureuse de ce compli- 
ment. 

C'est une habitude presque générale à Hannebault 
qu'on vive sur le pas de sa porte ou tout au moins 
derrière les fenêtres qui donnent sur la rue ; quand 
on vit La Guillaumie et Glorient suivis de madame 
La Guillaumîe et Marianne descendre la grande rue 
pour gagner le pont, il se produisit un vif mouve- 
ment de curiosité. 

— Les La Guillaumie qui vont dîner chez les 
dames Dubuquois, pensez donc I 

Que de questions qu'on ne pouvait pas résoudre, 
à propos de ce dîner, et aussi que d'envie I 
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En les voyant arriver devant les bureaux du Nar- 
rateur^ madame Badoulleau descendit dans la rue et 
elle aussi fit son compliment à Marianne. 

— Jamais, vous n'avez été si jolie : vous avez une 
robe qui est un bijou. 



12 
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Les compliments de madame BadoulleaUi après 
ceux de mademoiselle Eurydice, avaient donné con- 
fiance à Marianne ; mais, lorsqu*après avoir traversé 
un grand salon meublé en velours de Gènes elle se 
trouva dans un salon plus petit tendu en damas de 
soie verte, assise sur un canapé en tapisserie de 
vieux Beauvais aux fraîches guirlandes de fleurs 
printanières, les pieds posés sur un tapis à fond 
blanc, elle eut le sentiment qu'au milieu de cet 
ameublement sa pauvre robe bleue faisait triste 
figure et qu'elle n'était pas tout à fait un bijou, 
comme le disait madame BadouUeau. 

Elle ne se rassura un peu qu'en remarquant les 
robes de laine grise dont madame André et madame 
Charles étaient habillées ; la simplicité des toilettes 
des maîtresses de la maison était presque en accord 
avec celles des invitées. 

— Et puis, se dit-elle, ce ne sera peut-être pas à 
la toilette qu'il fera attention. 

S'il y fit attention, elle lui plut sans doute ; car, au 
regard qui croisa le sien, Marianne sentit combien 
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il était heureux ; mais ce regard ne put 6tre ^que 
bim rapide, un éclair; au milieu de ee monde ils 
devaient! veiller à ne pas se traMr. 

Après Fïrançoîs arrivèrent successivement le doc- 
teur Chaudon, Tabbé Colombe, et enfioa le dernl^, 
Strengbach, bien plus drôle en èottiaes veii^s qu'en 
sabots, fuî s'excusa d'é^nre en vetaord : 

— Les avairesy vous g^mèremez^ dit41 en saluant 
(^acun avee des génufexions de dévot, oes tctmef 

foutront pien me bartonner. 

\3n domestique en babil mAwr les idées bourgeoises 
des Bubci<{«iM»ls leur ayaoït interdit la livrée, annonça 
que le dl?ner était servi. Madame André prit le bras 
de Glorient, en même temps que madame Gharies 
s'inelmait devant Tabbé Colombe qui n'avait jamais 
pu sliaMtuer à ces poMtesses mondaines et qui, 
cbaque fois qu'elles se reproduisaient, était obligé 
^se retenir poisir ne pas faire un signe d'exocdea- 
iion. Tbierry offrit son bras h madame La GulUau- 
mie et le docteur Glaudun offrit le sien à Marianne. 

Gn traversant le grand saison, il se pencba ipers 
elle et, lui parlant à Foreille : 

— Tous mes compliments, dit-il à voix basse ; 
Yous serez beureuse, ma cbève enfant. 

Bile eut un frémissement et elle le regarda avec 
stupéfaction. 

— Personne plus que moi ne prendra part i votre 
bonbeur, ditril du même ton. 

Elle était assise h sa place depuis assez longteiBÇS> 
déjà qiï'dle réfléchissait encore à ces étranges pa- 
roles, pour elle inexplicables. 
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Elle eût cherché cette explication, si elle n*ayait 
point eu François pour voisin, — Thierry était celu^ 
de droite; mais la joie d'avoir celui qu'elle aimait 
près d*elle la troublait trop délicieusement pour 
qu'elle pût penser aux paroles du vieux médecin ; 
que lui importait après tout ? 

Deux choses d'ailleurs la distrayaient malgré elle : 
le luxe du service de la table, et aussi les regards 
que madame Charles, qui lui faisait presque vis-à- 
vis, attachait sur Thierry. 

Bien que commerçants dans l'âme, les frères Du- 
buquois avaient cependant du goût pour les belles 
choses, au moias pour celles qui, à un certain mérite 
artistique joignaient une réelle valeur matérielle. 
C'était ainsi que pendant plus de vingt années ils 
avaient amassé une quantité de pièces d'ancienne ar- 
genterie, qui, sur la table et sur les dressoirs, for- 
maient un ensemble que les collectionneurs les plus 
riches eussent envié. C'avait été une question agitée 
entre les deux sœurs de savoir si l'on servirait cette 
argenterie ordinairement serrée dans des vitrines h 
volets de fer. Pour ce vieux peintre, à quoi bon ? 
Mais madame Charles avait tenu à ce qu'on la sortit 
de ses armoires, sinon pour le vieux peintre dont 
elle ne se souciait guère, au moins pour la jeune 
fille qui allait devenir sa nièce. Assurément elle n'a- 
vait pas la pensée que cette jeune fille pouvait n'être 
pas" fascinée par un pareil mariage, mais en tout 
cas il était bon que cette tentation du luxe s'ajoutât 
à toutes celles qui pouvaient exercer de l'influence 
sur elle. Si Marianne n'était pas tentée, au moins 
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était-elle émerveillée : dans le monde où elle avait 
vécu jusqu'à ce jour, elle n'avait eu aucune idée de 
ces soupières, de ces plats, de ces raviers, de ces ré- 
chauds aux formes gracieuses, sculptés, fouillés, 
ciselés par des artistes qui avaient été des gens de 
grand talent. 

Quand elle rencontrait les regards dont madame 
Charles couvait son neveu, elle se demandait ce que 
signifiait cette insistance à le surveiller ainsi. Elle 
avait trop souvent entendu parler du « fils Dubu- 
quois », comme on disait à Hannebault, pour ne pas 
connaître son infirmité. Sa tante avait-elle peur qu'il 
se grisât à table? Gela ne paraissait guère vraisem* 
blable, car il ne buvait que de Teau rougie, et la 
série de verres placée devant lui, qu'on avait emplie 
de vins blancs et rouges, était restée pleine, sans 
qu'il en eût porté aucun à ses lèvres. 

Au commencement du dtner, il ne lui avait 
adressé que quelques mots de loin en loin, pour 
s'acquitter d'un devoir de politesse ; mais bientôt 
elle remarqua qu'il lui parlait plus souvent, plus 
longuement et surtout qu'il la regardait avec une 
persistance dont elle s'agaça ; cela n'était-il pas ou- 
trageant pour François ? Si quelqu'un avait le droit 
de lui parler, de la regarder, c'était François, lui, lui 
seul. 

Cependant il fallait bien qu'elle parût écouter 
Thierry et même qu'elle lui répondît, car après son 
silence embarrassé de la première partie du dîner il 
avait trouvé un sujet qui lui permettait de soutenir 
la conversation : c'était la visite de Marianne à la fa- 
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brique dlndienne, à laquelle il regrettait do u' avoir 
pas été présent. Il lui aurait fait parcourir la filature 
et le tissage qui, sans doute, Tauraieut intéressée» 

Et Mariannie, qui aurait voulu répondre que cela 
seulement qui touchait François pouvait TiAtéresser, 
était bien obligée de le remercier de cette proposi* 
tion. 

Alors il oontiaua : 

— C'est comme pour la biaocbisserie ; je com* 
prends que vous n*ayez pas entrepris cette course 
qui aurait été un peu longue, surtout pour M. Glo* 
rient ; mais si cela peut vous être agréable, j'irai 
vous chercher un de ces matins avec le breack et 
nous pourrons ainsi faire sans fatigue cette excur- 
sion dont, j'en suis certain, M. Glorient vo-us remer- 
ciera, car il trouvera plus d'un sujet de croquis à la 
Corneille. 

Et il expliqua quels étaient ces sujets qu'il avait 
lui-même photographiés. 

Elle était au supplice. Visiter la blanclùss^e 
après avoir visité la fabrique d'indienne» mais c'était 
blessa François. 

^ C'est une invitation à adresser ii It* Glorient, 
dit-elle, de façon à ce que François l'entendît. 

-^ Telle est bien mon intention, répliqua-t-U» 
mais avant je tenais à vous l'adresser à vous-même, 
mademoiselle. 

Mais qu'avait-il âouc, ce grand dadais qui ne pou- 
vait pas d^e quatre mots couranunrat? Ce n'était 
lus le vin pourtant qui lui diéUait la langue, puis- 
qu'il ne touchait pas à ses verres. 
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Elle TOuJut se tourner vers François et engager 
^\ec lui une conversation qui la débarrassât des 
^raeieasetés de Thierry ; mais à ce moment môme 
naadame Charles s'adressait à François : 

-^ J'ai commis un ouMi que je ne me pardonne- 
rais pas si vous ne m'aidiez à le réparer, c'est de 
vous prier d'apporter votre violon ; nous comptons 
sut vous pour accompagner mademoiselle La Guil- 
laumie. 

François voulut se défendre. 

— Nous savons que vous exécutez remarquable- 
ment des quatuors, continua madame Charles, le 
Narrateur en fait foi. 

— Non seulement des quatuors, dit Glorient, in- 
tervenant, mais aussi des duos ; souvent le soir 
M. Néel et mademoiselle Marianne veulent bien nous 
faire de la musique ; ils interprètent Mozart et les 
vieux maîtres avec un sentiment exquis. 

C'était là des paroles bien simples, et pourtant 
elles décontenancèrent François et Marianne, Ma- 
rianne plus encore que François. 

Heureusement, l'abbé Colombe vint & leur se- 
cours. 

— Je vous en veux, dit-il, de me prendre M. le 
curé de Goulaine. Quand il est à Hannebault, il est 
si bien accaparé par la musique, qu'il ne vient pas 
me voir. 

La conversation continua sur l'abbé Commolet, 
jusqu'à ce qu'on rentrât dans le grand salon où 
François trouva posé sur le piano à queue son vio- 
lon, que madame Charles avait envoyé chercher. 
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A un moment le docteur Ghaudun, attirant Fran- 
çois dans Tembrasure d'une fenêtre, lui serra la 
main chaudement en le regardant a\ec un fin sou- 
rire, mais sans un seul mot ; puis il le laissa là stu- 
péfait pour aller k Strengbach qui, un verre à la 
main, vantait à Thierry la qualité du cognac qu'il 
dégustait. 

— Gomment, fous n'en brenez pas, disait-il, il est 
bourdant pien bon; si j'en avais tu bareil il ne ture- 
rait bas longtemps. 
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Malgré l'envie qu'elle en avait, madame Charles 
ne parla pas le soir môme de Marianne à son neveu. 
Évidemment la jeune fille avait produit une certaine 
impression sur Thierry. Il ne l'avait pas regardée, il 
ne lui avait pas parlé avec son indifférence ordinaire. 
Mais il ne fallait rien brusquer ; le mieux était de 
laisser la nuit passer sur cette impression. 

Ce fut donc le lendemain seulement, au déjeuner, 
qu'elle dit quelques mots du dîner de la veille, et 
encore incidemment, pour tâter le terrain. 

— Elle a vraiment beaucoup de talent, cette jeune 
fiUel 

— N'est-ce pas ? dit Thierry. 

— Je suis bien aise de mieux connaître le père, 
continua madame André, c'est un fort honnête 
homme ; avec cela intelligent, instruit, très amusant 
avec toutes les histoires qu'il raconte. 

— Et qu'il raconte avec esprit, appuya la tante. 
Mais le père ne parut pas intéresser Thierry, qui 

ne répondit rien à cette énumération de qualités. 

I. 13 
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II fallait donc revenir à. Marianne, ce que fit 
madame Charles. 

— La fille est gracieuse. 

-T- Moi je la trouve vraiment jolie, dit-il. M<tà 
bizarre que je ne F avais pas encore vue; et cepen- 
dant j'ai dû la rencontrer plus d'une fois. 

— Le doyen fait d'elle le plus grand cas, continua 
la mère; il s'indignait qu'elle ne fût pas encore 
mariée. 

— Elle n'a pas un sou de dot, sans doute. 

— Ce n'est pas tant la question de dot qui l'a em- 
pêchée de se marier, reprit la tante, que certaines 
exigences bien légitimes chez une jeune fille comme 
elle : instruite, bien élevée, Jolie, elle a le droit d'être 
difficile. 

— Je n'ai Jamais vu une aussi belle bouche que la 
sienne, interrompit Thierry. 

— • Il est évident qu'une jeune fille ainsi faite ne 
peut pas accepter le premier venu pour mari. 

— D'autant mieux > continua madame Châties, 
qu'elle a de la fierté, et que les parents ont de la 
dignité. 

— M. Chaudun l'aime beaucoup, dit madame 
André. 

. — Il est toujours le môme, M. Chaudun, répliqua 
madame Charles en développant le thème que>8 
sœur lui donnait, il ne voit dans les gens que le côté 
matériel; s'il aime mademoiselle La Guillaumie c'est 
pour sa santé, parce qu'elle est solidement b&tie, à 
l'abri de la maladie ; c'est parce qu'elle est faite pour 
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avoir des enfants beaux et robustes ; voilà ce qui 
provoque son admiration. 

— Il me semble que c'est quelque chose, dit 

Thierry- 

— Pour lui médecin, oui. 

— Et aussi pouR celui qui deviendra son mari, 
répliqua-t-il. 

— Pour moi, poursuivit madame Charles, je suis 
plus sensible à Testime de M. Tabbé Colombe, qui 
s'est attaché à elle pour ses qualités morales : son 
honnêteté, sa simplicité, la bonté de son cœur, la 
facilité de son humeur, la droiture de son caractère. 

— Elle se tient joliment bien au piano, interrompit 
Thierry, qui revenait toujours aux remarques qu'il 
avait faites et qui n'avaient point porté sur les 
qualités morales de Marianne. 

— Avec ses épaules tombantes et sa taille longue, 
son maintien est tout à fait gracieux. 

Mais c'était assez ; insister davantage serait trop, 
et montrerait des intentions qu'il valait mieux que 
Thierry ne soupçonnât pas. 

D'ailleurs il ne semblait pas utile de le pousser; 
ce qu'il disait de Marianne prouvait qu'il l'avait vue 
et qu'il pensait à elle. 

Les derniers mots de cet entretien le prouvèren t 
mieux encore : 

— J'ai proposé à M. Glorient de lui faire visiter la 
Corneille j qui, je crois, l'intéressera; j'irai le prendre 
après-demain avec le breack. 

— As-tu invité aussi la famille La Guillaumie ? 

— Sans doute. 
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Quand elles furent seules, les deux sœurs poussé- 
rent en môme temps une exclamation de joie : le 
mariage était fait. 

Et, revenant sur les qualités de Marianne, elles 
entonnèrent de véritables litanies en son honneur. 

Puis, après la fille vint la mère, et après la mère le 
père. 

Il serait heureux, ce cher enfant ; enfin son exis- 
tence si misérable allait finir et une vie de bonheur 
paisible allait commencer pour lui : sa femme serait 
charmante et les parents de celle-ci seraient suppor- 
tables. 

Gomme il importait de ne pas forcer la note, elles 
parlèrent peu de Marianne. Cependant, toutes les 
fois que l'occasion de rappeler son nom ou de dire 
un mot d'elle se présenta, elles n'eurent garde de ne 
pas la saisir, glissant sans appuyer, laissant à Thierry 
le soin d'achever ce qu'elles avaient commencé. 

En deux jours l'impression que Thierry avait 
éprouvée se changea en obsession; il ne pouvait 
détacher son esprit de Marianne. Il lui parlait, il la 
voyait, il l'entendait ; le son de sa voix lui revenait 
et s'imposait à lui comme une mélodie dont on a été 
touché et qui vous poursuit. 

Sa déception fut vive lorsqu'on arrivant avec son 
breack, pour la conduire à la blanchisserie de la 
Corneille, il ne trouva que Glorient et La Guillaumie, 
prêts à monter en voiture. 

— Et mademoiselle Marianne? 

— Ma fille est un peu souffrante ; elle vous priede 
l'excuser, dit La Guillaumie. 
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Il ne Texcusa pas û\i tout, et môme il se dépita 
contre elle. 

Quant à Marianne, aussitôt qu'elle entendit la voi- 
ture s'éloigner, elle fut guérie, et si bien guérie, que 
le soir môme elle put faire de la musique avec Fran- ) 

çois. I 

— Gomme j'ai été heureux, ce matin, en voyant > 
passer le breack, de ne pas vous apercevoir, dit-il. 

— Ohl le jaloux. i 

— Je vous jure qu'il n'y avait aucune jalousie dans 
ma curiosité, mais seulement le regret, un très vif 
regret de ne pouvoir pas vous accompagner. 

— C'est justement parce que j'ai deviné ce regret 
que j'ai inventé un malaise. Je ne veux pas devoir un 
plaisir à un autre qu'à vous et puis visiter la Cor- 
neille sans vous, après avoir visité votre fabrique 
avec vous, c'eût été mal. 

Elle avait espéré qu'en refusant l'excursion de la 
Corneille elle serait débarrassée de Thierry et ne le 
reverrait pas de longtemps; mais elle se trompait- 

Deux jours après, il arriva pendant le déjeuner, 
s'excusant de se présenter à pareille heure et expli- 
quant sa visite insolite par le désir qu'il avait de ren- 
contrer M. Glorient. 

En effet, c'était au vieux maître qu'il avait affaire, 
et ce qu'il demandait, ce que sa mère et sa tante 
demandaient avec lui, c'était un tableau du grand 
artiste, représentant une vue du pays, celle qu'il 
voudrait, de l'importance qu'il voudrait. 

Et avec une bonne grâce assez étonnante dans la 
bouche d'un homme qui, selon l'expression de Ma- 
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rianne, « ne pouvait pas dire quatre mots couram- 
ment », il ajouta que ce qu'ils désiraient, c'était que 
le séjour du mattre dans leur pays laissât un sou- 
venir que son tableau rendrait étemel. 

— Il est bien gentil, le photographe, dit Glorient 
lorsque Thierry fut parti. 

Ge fut aussi le mot de La Guillaumie et de ma- 
dame La Guillaumie elle-même, et tous deux con- 
vinrent que son voyage en Amérique l'avait bien 
changé. 

Seule, Marianne ne fit pas. sa partie dans ce con- 
cert, car plus elle le voyait, plus il lui était antipa- 
thique. Si encore il ne l'avait pas regardée, s'il ne 
s'était pas toujours adressé à elle, elle n'eût pas plus 
pensé à lui qu'à tout autre indifférent; mais cette 
persistance la gênait et la blessait. Il n'y avait qu'un 
homme, qu'un seul qui eût le droit de la regarder 
et de s'adresser à elle, c'était François ; et même, à 
vrai dire, il n y avait qu'un homme pour elle : Fran- 
çois. Pourquoi M. Dubuquois s'occupait-il d'elle? 
S'imaginait-il pas qu'elle pouvait être touchée de 
rhonneur qu'il lui faisait? Elle en -était humiliée soi 
contraire, autant dans son honnêteté que dans sa 
fierté. 

N'était-ce pas un outrage qu'un homme dans la 
position de M. Dubuquois s'occupât d'une fille pauvre 
comme elle? Qu'il ne sût pas qu'elle aimait François 
et que son cœur n'était pas libre, cela s'expliquait; 
mais au moins, il savait qu'elle était une honzièie 
fille. 

N'était-ce pas un outrage aussi que cet ivrogne 
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crût qu'elle pouvait être sensible aux yeux tendres 
avec lesquels il la regardait? 

Elle n'avait jamais été dé ces filles qui ne peuvent 
pas admettre qu'un homme les voie sans rendre à 
leur beauté l'hommage qui lui est dû et qu'elles se 
rendent elles-mêmes largement. Elle n'avait jamais 
souffert de ce qu'on ne s'empressât pas autour d'elle. 
Et jamais elle n'avait rien fait pour retenir ceux qui 
passaient près d'elle sans l'apercevoir. 

Mais maintenant qu'elle aimait et qu'elle était 
aimée, cet hommage du premier venu ne lui était 
pas seulement indifférent, il la gênait et Tinquiétait. 
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XXXI 



Si Marianne avait à peu près deviné ce qui se pas- 
sait dans Thierry, madame André et madame Charles 
rayaient bien mieux compris encore, elles qui 
avaient en quelque sorte amené par la main leur fils 
et leur neveu au point où il était arrivé. 

Y fût-il venu tout seul? Peut-être. Mais h coup sûr 
moins vite qu'en entendant chaque jour faire Féloga 
de cette jeune fille. 

Contrairement à ce qui arrive pour tant de mères 
veuves en peine de grands fils, madame André n^a- 
vait pas eu à souffrir des folies amoureuses de 
Thierry. Le gaspillage de grosses sommes qui lui 
avait fait nommer un conseil judiciaire avait été 
causé par des dettes de jeu, non par des dépenses 
pour des maîtresses. Plus d'une fois on avait profité 
de sa griserie pour le voler au jeu. Jamais les 
femmes ne l'avaient pillé, et de folies amoureuses on 
n'en avait jamais eu à lui reprocher, car avec une 
fortune comme la sienne, ce n'étaient point des folies 
les cadeaux de bijoux dont il avait quelquefois honoré 
les comédiennes qui venaient en représentation & 
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Condé, et encore moins ceux dont il avait chargé la 
belle Apolline. 

Cette réserve de la part d un garçon qui se laissait 
aveuglément entraîner lorsqu'il était sous Tinfluence 
d'un désir, désir de boire ou de jouer, n'indiquait 
pas un tempérament bien inflammable ni bien 
tendre; aussi la mère et la tante avaient-elles pu se 
demander avec une certaine inquiétude quel effet 
Marianne produirait sur lui. Aurait-il pour elle les 
yeux qu'il n'avait pas eus pour tant d'autres? 

Chaque jour leur avait apporté une agréable sur- 
prise : il l'avait regardée, il cherchait à la revoir; il 
aimait à parler d'elle; il s'attachait à elle sérieuse- 
ment. 

Cependant, malgré ce sérieux attachement qui 
faisait de sensibles progrès, rien en lui ne paraissait 
indiquer qu'il eût admis l'idée qu'elle pouvait deve- 
nir sa femme un jour. 

Alors madame Charles qui, en sa qualité de tante, 
avait avec lui une liberté de paroles et d'insinuations 
qu'une mère ne pouvait pas se permettre, et qui 
d* ailleurs n'étaient pas dans le caractère de madame 
André, avait voulu le pousser. 

A table, elle avait raconté toutes sortes d'histoires 
de jeunes gens riches qui avaient épousé des filles 
sans dot, et qui, dans ces mariages, avaient trouvé 
le bonheur parfait. 

Il n'avait rien dit, ou tout au moins il n'avait rien 
dit de précis, car jamais il n'avait élevé d'objections 
contre ces mariages. 

Et cela avait dépité madame Charles, autant qu'une 

13. 
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personne comme elle pouvait se dépiter. Vraiment 
leur situation n'était-elle pas extraordinaire? Fau- 
drait-il qu'elles fissent elles-mêmes la cour à cette 
jeune fille, et que Tune d'entre elles allât avec lui, 
quand il devait la voir, pour le souffler? 

Ennuyée d'attendre, inquiète aussi, car pendant 
que les Jours s'écoulaient un accident pouvait sur- 
venir, elle voulut le pousser à bout. 

Un soir, après le dîner, elle pria sa sœur de la 
laisser seule avec lui, et aussitôt elle commença à le 
confesser : ils étaient assis en face l'un de l'autre, 
devant une fenêtre ouverte, et, comme il n'y avait 
point de lampes allumées dans le salon, elle était 
plus à son aise pour le questionner, car ce n'était 
point sans une certaine honte qu'elle se décidait à 
aborder un pareil sujet. 

— Qu' as-tu donc? lui demanda-t-elle. 

— Comment, ce que j'ai ? Mais rien, ma tante. 

— Je veux dire pourquoi es4u mélancolique? 

— Pas plus que d'ordinaire; c'est mon tempéra- 
ment d'être mélancolique. 

— Si ce n'est mélancolique, au moins rêveur, 
préoccupé. 

Il ne répondit pas, car ce n'était pas son habitude 
de s'expliquer flranchement; lorsqu'on le question- 
nait, il ne se défendait pas, il ne cherchait pas à s'é- 
chapper : il se taisait. 

— Si tu as quelque sujet de préoccupation sérieuse, 
pourquoi ne t'en ouvres-tu pas avec moi? Il y a des 
choses qu'on ne dit pas volontiers à sa mère, mais à 
une amie, à une vieille amie comme j'en suis une 
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pour toit dont raftection dévouée ne vous Inspire 
point ce respect un peu craintif qu'on a toujours pour 
une mère. Pourquoi ne pas tout dire? N'as4u pas 
confiance en moi ? 

— Ohl ma tante! 

— Je ne serais pas femme. Je ne t'aimerais pas 
comme je t*aime, si, te voyant sous le poids de cette 
préoccupation je n'avais pas cherché quelle peut en 
être la cause. La curiosité, tu pourrais me la re- 
procher; mais rintérèt, la sollicitude de Taffection, 
lu les comprends, n'estrce pas ? 

Il ne répondit rien, et coomie elle le regardait, elle 
vit à la clarté des étoiles qu'il paraissait embar- 
rassé ; elle^mdme se sentait peu encouragée parce 
début, mais elle était trop avancée pour reculer ou 
même pour s'arrêter. 

Alors, affectant un entrain qui n'était ni dans son 
esprit, ni dans son cœur eUe continua : 

— Ma curiosité de femme m'a amenée à cette con- 
clusion que tu étais amoureux et que celle que tu 
aimais était une jeune fille charmante, dont tu nous 
a si souvent, en ces derniers temps, parlé avec en^ 
thûusiasme... mademoiselle La Guillaumie. 

EUe l'observait en parlant, mais il se tenait les 
yeux baissés. 

— Est-ce vrai? demanda-t-elle en insistant, me 

sttiH^ trompée? 

— Il est vrai que je trouve mademoiselle La Guil- 
laumie charmante, dil-il après un assez long si- 
lence. 

C'était le moment décisif, et justement pour isela 
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il ne fallait rien brusquer ; au contraire, avec une 
nature comme la sienne il fallait conduire les choses 
de façon à lui faciliter sa confession, sll voulait 
bien se confesser. 

— C'est justement parce que j'ai vu que tu trouvais 
mademoiselle La Guillaumie charmante que je n'ai 
pas compris ta mélancolie, car enfin, me disais-je, 
s*il Taime, cette jeune fille, rien n'est plus simple, il 
n'a qu'à l'épouser. Dans sa situation, avec sa for- 
tune, jeune, beau garçon comme il Test, il n'a pas de 
refus à craindre. D'autre part, connaissant sa mère 
comme il la connaît, il sait bien qu'il n'a pas d'oppo- 
sition à redouter de son côté. 

— C'est vrai? demanda-t-il vivement avec élan. 

— C'est-à-dire que cela serait vrai, j'en suis cer- 
taine, si tu voulais ce mariage : ta mère t'a-t-elle 
jamais rien refusé? son but unique n'est-il pas ton 
bonheur, et si tu dois être heureux par un manager 
quel qu'il soit, ne sais-tu pas qu'elle l'acceptera? 
D'ailleurs un mariage, avec mademoiselle La Guil- 
laumie ne serait pas un mariage quel qu'il soit. La 
jeune. fille est charmante sous tous les rapports: 
beauté, honnêteté, qualités de l'esprit et du cœur, 
elle a tout pour elle; quant aux parents, ils sont très 
honorables. Sans doute leur position est modeste, 
surtout comparée à la tienne; mais est-il donc dé- 
fendu à un honnête homme de faire un mariage 
d'amour, alors surtout que cet honnête homme est 
assez riche pour se contenter de sa fortune sans avoir 
besoin de celle de sa femme? Voilà comment je rai- 
sonnais et ce que je me disais. Maintenant la ques- 
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tîon qui se pose est celle-ci : veux-tu de ce mariage? 
Et comme il hésitait, elle continua : 

— Avant que tu me répondes, laisse-moi te dire 
que si tu as manqué de confiance envers ta mère, en 
ne t'expliquant pas franchement avec elle, tu en as 
manqué aussi envers ta tante. 

— En quoi donc ? 

— En cela, que si tu as pensé à ce mariage, tu as 
eu tort de ne pas m'en parler tout de suite. Je com- 
prends jusqu'à un certain point que tu sois embar- 
rassé pour dire à ta mère : « Je désire épouser une 
jeune fille qui n'a aucune fortune ; » mais est-ce 
qu'on a de ces discrétions-là avec une tante qui aime 
son neveu comme s'il était son fils, qui ne travaille 
que pour lui? Pourquoi n'es-tu pas venu à moi me 
dire : « Je voudrais bien me marier, mais je suis 
gêné pour parler de mon projet de mariage à ma 
mère, parce que celle que j'aime n'a aucune for- 
tune? » Sais-tu ce que j'aurais répondu, si tu m'avais 
dit cela? « Tu as raison d'être gêné, car ta mère 
peut n'êire pas satisfaite que tu épouses une femme 
sans dot; comme il ne faut pas que cela soit, et 
comme il ne faut pas non plus que le moindre nuage 
s'élève entre ta mère et toi, pas plus qu'entre ta 
mère et ta femme, je reconnaîtrai à celle-ci, par con- 
trat de mariage, une dot de cinq cent mille francs ; 
comme cela, tu n'épouses pas une femme qui n'a 
rien. » 

L'effusion n'était pas dans la nature de Thierry, 
cependant, quand sa tante se tut, il se leva, et ve- 
nant à elle : 
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— Tu es la meilleure des tantes, dit-il en Vem- 
brassant, la meilleure des femmes. 

— Oh ! après ta mère, répondit-elle en riant pour 
ne pas céder à son émotion. Alors j*ai donc deviné 
juste? 

— Deviné que j'aimais mademoiselle La Gnillau- 
mie, oui ; deviné que je serais heureux, très heureux 
de répouser, oui ; mais il y a une chose que tu n'as 
pas devinée... 

Il hésita. 

— Et quoi donc? 

— Que tu n*as pas devinée, parce que dans ta ten- 
dresse tu as pensé ce que tu me disais tout à Thenre : 
que dans ma position je n'aurais pas de refus à 
craindre. Eh bien, en cela, tu t'es trompée en ne 
sentant pas que... dans ma position prédsément, 
non ma position de fortune, mais celle que Je me 
suis faite, un refus était à craindre au contraire. Elle 
sait... e^taines choses, cette jeune fille, ses parents 
les savent. 

— Gela c'est le passé ; quand donc le passé d'un 
jeune homme, si plein de folies qu'il ait été, Ta-t-il 
empêché de se marier? Ne t'inquiète donc pas de 
cela. Et puisque tu désires ce mariage, laisse-moi le 
faire. Tu verras demain que, ni les parents, ni la 
jeune fille, n'ont les scrupules que ta conscience in- 
quiète imagine à tort. 



LES BESOIGNEUX 231 



XXXII 



Il fut convenu entre la mère et la tante que ce se- 
rait Tabbé Colombe qui ferait la demande en ma- 
riage. D'abord cela était plus convenable. Et puis, 
d'autre part, puisque Tabbé Colombe était Tami de 
la famille La Guillaumie, il ne pouvait être que très 
beureux qu'on lui laissât ce plaisir. 

A la vérité, ce ne fut pas tout d'abord le plaisir 
qull vit dans cette mission, mais la terrible respon- 
sabilité dont il se chargeait et aussi l'embarras où 
cela le mettait. Certainement, c'était un bien beau 
mariage. Certainement^ c'était un grand bonheur 
pour M. et madame La Guillaumie de si bien marier 
leur chère fille, qui par ses douces vertus était digne 
de toutes les félicités. Mais il était si peu l'homme 
des missions délicates qui demandent de la finesse 
et de l'habileté. Ah I si Monseigneur était encore 
doyen d'Hannebault I 

Il ne s'était rendu que quand madame André et 
madame Charles lui avaient fait comprendre qu'il 
ne devait pas s'exagérer les difficultés de cette mis- 
sion délicate. En somme, la chose était bien simple : 
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M. Thierry Dubuguois n'avait pas pu voir mademoi- 
selle Marianne sans être séduit par sa beauté aussi 
bien que par ses vertus, et Taimant, il désirait la 
prendre pour femme. En vue de ce mariage et pour 
égaliser les positions, madame Charles dotait la jeune 
fille de cinq cent mille francs. 

Certainement oui, c'était bien simple, mais il était 
un si pauvre Jeune homme ! Et puis, un aveu qu'il 
n'osait pas faire, c'est que dans cette chose si simple 
il y avait des paroles à prononcer qui le mettraient 
dans un embarras cruel : amour, séduction, beauté. 
C'étaient là des mots auxquels il n'était point habitué 
et qui éveillaient des idées dont il détournait ordi- 
nairement son esprit I Jamais il n'avait fait un ma- 
riage sans rougir, et dans l'exercice de son saint mi- 
nistère, l'acte le plus pénible pour lui était toujours 
l'anneau passé au doigt de la fiancée. En fait de ma- 
riage, il n'en admettait qu'un : celui de Notre Sei- 
gneur Jésus-Christ avec son Église ; — mystique, 
celui-là, et non charnel. 

Enfin, comme il ne pouvait pas refuser à d'aussi 
bonnes personnes, aussitôt après leur départ il s'était 
rendu ou plutôt transporté, comme il disait tou- 
jours en parlant de sa personne, à la pension La 
Guillaumie, bien embarrassé : amour 1 séduction I 
beauté I 

En arrivant, il trouva La Guillaumie dans la cour, 
en train de surveiller les ouvriers qui travaillaient 
aux classes presque terminées, et, près de lui, Ba- 
douUeau, qui faisait fonctions d'inspecteur des cons- 
tructions, les mains dans ses poches. Depuis que ces 
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classes étaient commencées, le Narrateur publiait 
dans tous ses numéros un grand article sur cette 
importante innovation : renseignement des sciences 
aux jeunes filles. Le premier, de La Guillaumie lui- 
même, avait été un article de doctrine sur la néces- 
sité de donner renseignement scientifique aux 
femmes. Le second, de BadouUeau, moins transcen- 
dant, était descriptif ; un bâtiment^ en retour d*é- 
querre, de quinze mètres de long sur sept de profon- 
deur. Dans ce bâtiment, divisé en deux, un labora- 
toire de chimie d'un côté, de l'autre un cabinet de 
physique, et il avait décrit* les fourneaux, les cor- 
nues, les matras de Tun, aussi bien que les appareils 
deTautre; puis, à la suite, il avait parlé des profes- 
seurs qui seraient chargés de ces cours : le profes- 
seur de Gondé dont il n'avait dit que quelque mots, 
et « M. François Néel, le chimiste des établissements 
Dubuquois, un savant qui... etc. » Il était tapé, le 
paragraphe consacré à François Néel I Dans un grand 
journal parisien, BadouUeau n'eût pas fait mieux, et 
tout de verve, sans aucun travail, ce qui prouve 
bien... BadouUeau n'avait pas insisté, mais ce n'avait 
pas été sans un soupir qu'il avait pensé au grand 
journal que La Guillaumie aUait fonder et qui au- 
rait pu lui servir de tremplin. 

— Ah I voilà monsieur le doyen qui vient voir où 
en sont les travaux, dit La Guillaumie en allant au- 
devant de l'abbé Colombe. 

Et alors ce furent des compliments auxquels 
BadouUeau ajouta son mot. 

— C'était un bonheur pour un pays d'avoir un 
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prêtre tolérant qui n'était pas rennemi de la 

science. 

— Certainement, dit l'abbé Colombe, la science a 
du bon, mais à la condition qu'on la maintienne 
dans de sages limites, sans quoi elle conduit à ^o^ 
gueil, et l'orgueil, vous le savez, est une des armes 
les plus fortes du démon. 

— • Soyez tranquille, monsieur le doyen, nos petites 
filles n'en apprendront pas assez pour se laissèrent 
traîner par l'orgueil. 

Mais l'abbé Colombe n'était pas tranquille, et il 
donna les raisons pour lesquelles il ne pouvait pas 
se rassurer, argumentant contre La Guillamnie et 
Badoulleau. 

Enfin, la discussion se termina, et BadauHean 
reprit sa promenade pour aller continuer son ins- 
pection dans les autres quartiers d'Hannebaalt. 

Alors le doyen demanda à La Guillaumie un mo- 
ment d'entretien particulier. 

Ils entrèrent dans le salon, l'abbé Colombe appe- 
lant tout son courage à son aide. 

Lorsqu'ils furent assis, il resta un moment silen- 
cieux, les yeux baissés, les bras ballants, ne pou- 
vant pas se décider à commencer. 

— C'est chargé d'un mission délicate, dit-il enfin 
d'une voix hésitante, que je me suis transporté au- 
près de vous. Voici ce dont il s'agit... en d«ux 
mots. 

Il avait préparé son discours, et après réflexion il 
avait résolu de se servir des paroles mêmes que m*' 
dame Charles avait employées avec lui ; sa cons- 
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cience lui en faisait un devoir, si gênantes qu'elles 
fussent. Ne serait-ce pas trahir la confiance qu'on 
avait mise en lui que de les remplacer par d'autres ? 
Ne serait-ce pas un escamotage indigne de son carac- 
tère? 

— Voici ce dont il s'agit... ce dont il s'agît, répé- 
péta-t-il, en se félicitant tout bas que madame La 
Guillaumie n'aggravât pas sa f&cheuse situation en 
l'écoutant et en le regardant. Notre chère enfant, 
par sa beauté... a séduit un Jeune homme de cette 
paroisse... qui l'aime, et je viens vous la demander 
en mariage pour lui. 

Intrépidement il avait entassé ces terribles mots 
les uns par-dessus les autres; mais après cet effort, 
il s'arrêta pour se remettre, tandis que La Guillau- 
mie, surpris par cette demande, cherchait à deviner 
quel pouvait être « le jeune homme de cette pa- 
roisse ». 

Maintenant que le plus dur était passé, l'abbé Co- 
lombe pouvait continuer, ce qu'il fit : 

— Cejcune homme est... M.Thierry Dubuquois, 

— M. Thierry Dubuquois ? s'écria La Guillau- 
mie. 

Mais l'abbé Colombe, se méprenant sur la cause de 
cette exclamation, se mit à sourire avec finesse. 

— Vous allez me dire que votre situation de for- 
tune ne vous permet pas donner à votre chère en- 
fant une dot proportionnée & celle du futur mari. 
Rassurez-vous, mon cher monsieur, la question 
d'argent est réglée à l'avance par madame Charles 
Dubuquois, qui, pour égaliser jusqu'à un certain 
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point les positions, dote votre chère fille... de cinq 
cent mille francs. 

Il avait complètement changé de ton, et autant il 
avait été embarrassé en commençant, autant il était 
triomphant en finissant, détachant chaque mot et 
appuyant dessus : cinq — cent — mille francs. 

Au lieu de rester les yeux baissés, il les tenait le- 
vés sur La Guillaumie pour suivre l'explosion de 
joie qui, sûrement, allait se produire sur le visage 
de celui-ci. Mais au lieu de la joie qu'il attendait, ce 
fut de la stupéfaction que ce visage manifesta, puis 
de Tembarrrs et de la contrariété. 

ÂlorS; voyant cela, ce fut Tabbé Colombe qui, h 
son tour, eut un mouvement de stupéfaction. 

— Gomment 1 c'était ainsi que M. La Guillaumie 
accueillait une aussi belle proposition I 

Il attendit un moment, ne comprenant rien à ce 
silence, se demandant s'il n'avait pas été assez 
précis. Quoi dire de plus ? 

— Monsieur le curé, dit La Guillaumie, de plus en 
plus embarrassé, je suis très honoré et aussi profon- 
dément touché de votre proposition ; mais, à mon 
grand regret, il m'est impossible de l'accepter. 

— Mademoiselle Marianne est-elle donc déjà en- 
gagée ? 

— Non, mais elle est encore bien jeune... 

Puis, comprenant que cette réponse qu'il avait 
prise telle qu'elle s'était présentée à son esprit, était 
un peu naïve et montrait trop son intention de refu- 
ser sans dire les vraies raisons de son refus, La 
Guillaumie ajouta : 



I 
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— Nous ne désirons pas la marier ; elle est utile à 
sa mère. 

L'abbé Colombe, qui n'avait jamais menti, avait 
la plus grande peine à admettre le mensonge chez 
les autres ; cependant, ceux de La Guillaumie étaient 
si gros, qu'il fallait bien reconnaître que les raisons 
qu'il lui donnait n'étaient pas sincères. Il resta un 
moment confus et désolé : — Un si brave homme, 
ce M. La Guillaumie I — Puis, tout à coup, son vi- 
sage s'épanouit : 

— J'y suis, s'écria-t-il, vous refusez ce mariage 
parce que vous croyez que M. Thierry est toujours 
le malheureux jeune homme dont on a parlé. Gomme 
vous vous trompez, mon cher monsieur. Guéri I II 
est guéri I Sa mère me l'a dit I Et d'ailleurs, n'avons- 
nous pas vu nous-mêmes, dans ce dîner qui nous a 
réunis, quelle est sa sobriété ? Me serais-je donc 
chargé d'une pareille mission, moi, le pasteur de 
cette paroisse? 

— Ah I il est guéri? dit La Guillaumie. 

— Parfaitement guéri I Un traitement d'une efil- 
cacité extraordinaire, mon cher monsieur ; sa mère 
me l'a dit. 

— Évidemment cela change la situation. 

— Du tout au tout I Ainsi donc, 

— Je vous demande la permission de soumettre 
votre proposition à ma femme et à ma fille avant de 
vous donner une réponse. 

L'abbé Colombe, qui aurait voulu rapporter un 
oui définitif, eut un moment de déception ; mais 
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tout de suite il comprit combien la réserve de La 
Guillaumie était légitime. 

— C'est trop juste I dit-il. 

— J'aurai rhonneur de vous porter ma réponse 
tantôt. 
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XXXIII 



En rentrant de conduire Tabbé Colombe, La Guil- 
laumie appela sa femme et saflUe dans le salon. 

— Je viens de recevoir la visite du doyen, dit-il. Il 
venait me demander la main de Marianne pour un 
Jeune homme de cette paroisse. 

L'effet produit par ces paroles ne ftit pas le même 
sur la mère que sur la fille. 

Le visage de la mère s*éclaira d'un sourire de sur- 
prise heureuse. Enfin I et quoiqu'elle ne devinât pas 
du tout quel pouvait être le jeune homme de cette 
paroisse, il ne se présenta à son esprit aucune pen- 
sée I&cheuse ; si le doyen voulait bien s'occuper de 
ce mariage, c'est que sûrement ce mariage était ac- 
ceptable à tous les points de vue. 

Au contraire celui de Marianne s'assombrit, et 
ses joues p&lirent. Plus d'une fois depuis qu'elle ai- 
mait François elle avait pensé qu'un prétendant 
pouvait se présenter. Que dirait*elle pour expliquer 
son refus ? Sans doute ce danger ne semblait pas 
bien redoutable, les prétendants, jusqu'à ce jour, ne 
l'ayant pas assiégée ; mais enfin il était possible. Yoilà 
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qu'il éclatait et qu'une lutte avec ses parents 'allait 
peut-être se produire. Et c'était la menace de cette 
lutte qui lui serrait le cœur ; son père supportait 
si peu la plus petite résistance 1 

— Et ce jeune homme? demanda madame La Guil- 
laumie. 

Il fit une légère pause avant de répondre : 

— Je ne te dirai pas : devine, tu ne devinerais ja- 
mais : M. Thierry Dubuquois. 

— Est-ce possible I s'écria madame La Guillaumie. 
Ce cri désespéra Marianne, car il ne trahissait pas 

la répulsion et l'horreur qu'elle aurait voulu trouver 
chez sa mère. 

— Ton exclamation a été aussi la mienne, dit La 
Guillaumie; mais j'avais tort : par sa beauté Ma- 
rianne a séduit Thierry, et en vue de ce mariage, 
pour égaliser jusqu'à un certain point les positions, 
madame Charles dote Marianne de cinq cent mille 
francs ; se sont les paroles mêmes du doyen que je 
vous rapporte. 

— Et qu'as-tu répondu ? demanda vivement ma- 
dame La Guillaumie. 

— Que je devais vous soumettre cette proposition^ 
et que je lui porterais ma réponse tantôt. 

Marianne n'avait rien dit, écoutant avec angoisse, 
regardant son père et sa mère, cherchant à devifl 
leurs sentiments ; mais à ce mot elle se jeta en avan . 
Elle ne savait pas ce que son père pensait, et, V^^ 
qu'elle pût dire, elle n'avait guère d'espoir de chan- 
ger sa résolution, s'il en avait arrêté une; mais a 
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moîna pouvait-elle prévenir sa mère et Tempècher 
de s'engager. 

•^Ne pouvais-tu pas dire, s'écria-t-elle, que je n'é- 
pouserai jamais M. Dubuquois ? 

Il y eut un moment de silence, et comme elle sui- 
vait anxieusement sur leurs visages quels effets son 
cri avait pu produire, elle ne lut rien sur celui de 
son përé, tandis que sur celui de sa mère se mani- 
festait un certain étonnement. 

— Je n'ai qu'un grief contre M. Thierry Dubu- 
quois, dit-elle : une honnête fille n'épouse pas un 
ivrogne. 

— Le doyen affirme qu'il est guéri. 

— Qu'en sait-il ? s'écria-t-elle. 

— Sa mère le lui a dit. 

— Ah I sa mère I 

— Cependant... essaya madame La G'uillaumie. 
Elle se tourna vers sa mère avec un élan irrésis- 
tible. 

— Avoue-lu mes défauts ? Les vois-tu seulement ? 

— Ne nous emportons pas, dit La Guillaumie, et 
tâchons de discuter avec calme la chose la plus 
grave de ta vie. Dans la proposition du doyen il ne 
faut pas voir que Thierry. 

— C'est lui le mari, interrompit-elle. 

— Laisse-moi m'expliquer : je dis qull ne faut pas 
voir que le mari, il faut aussi voir la situation qu'il 
offre. Elle est magnifique, une des plus belles de 
l'industrie française. La femme qui épouse Thierry 
Dubuquois est une puissance ; ses enfants comptent 
dans l'État ; ils sont ce qu'ils veulent être, ministres, 

I. 14 
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si cela leur platt. Elle peut faire le bien, celui des 
siens, celui de son pays. Elle peut jouer le rôle delà 
Providence. Tous ses caprices» tous ses désirs, toutes 
ses ambitions, elle peut les satisfaire. Elle peut 
môme, avec de rintelligeoce et de la volonté, faire 
de son mari, si médiocre qu'il soit, un homme. Sa 
fortune. . . 

Marianne ne put pas obéir à son père, et nne Ms 
encore elle interrompit. 

— Sa fortune ne fera jamais qu*eUe ne se soit pas 
vendue, car c'est se vendre que d'épouser unhomne 
méprisable, qu'on n'aime pas, par cela seul qull est 
riche. Oui ou non, M. Thierry Dubuquois est-il mé- 
prisable ? 

— Ça, c'est un autre point de vue. 

— C'est le mien. C'est celui auquel je dois me 
placer, moi qu'on veut épouser. Et d'ailleurs, pour- 
quoi veut-U m'épouser ? Si ma fortune était l'égale 
de la sienne, aurait-il eu l'audace de demander ma 
main? 

— Ta beauté l'a séduit. 

— Et ma pauvreté ne lui a pas fait peur. Ne pou- 
vant pas épouser une femme de son rang, il s'est ra- 
battu du côté d'une fllle pauvre, à peu près sûr de 
n'être pas refusé par elle : un si beau mariage I Et 
c'est vrai qu'il est beau, je le reconnais comme toi, 
merveilleux, fabuleux; mais le mari? 

Alors, s*adressant à sa mère, non plus sur le ton 
de la discussion, mais sur celui de la tendcesse et de 
la prière : 
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— Est-ce toi, maman, -qui peux désirer que je sois 
la femme d'un homme que je mépriserais? 

La proposition du doyen, avait ébloui madame La 
Guillaumie ; sous le coup de la surprise, elle n*avait 
vu que les splendeurs de ce mariage, le luxe, la for- 
tune, la puissance qu'il donnait à sa fille; mais elle 
était femme trop raisonnable, elle était mère trop 
bonne et trop tendre pour n'être pas touchée par cet 
appel. 

— Il est certain que si le mari tlnspire cette répul- 
sion, dit-eBe, la position qu'il t'offre perd ses avan- 
tages'; mais, le connais -tu assez pour le juger 
ainsi ? 

— Je le juge, comme tu le jugeais toi-même, 
conoune mon père le jugeait lorsque vous parliez de 
lui et que vous vous apitoyiez sur son ivrognerie et 
sa nullité. Et voilà pourquoi je dis qu'il est mépri- 
sable. Contre lui, personnellement, je n' ai rien ; il 
n'est pas plus désagréable que bien d'autres. Je ne 
suis pas une petite fille qui refuse un mari parce 
qu'il a le nez trop long ou qu'il met mal sa cravate.. 
Je suis une fille de vingt et un ans à qui l'âge donne 
des idées et des sentiments que n'a pas une petite 
fiHe. Je trouve que, malgré sa fortune, M. Thierry 
Dubuquois est méprisable pour son ivrognerie, et je 
trouve que je serais méprisable moi-même, pour ma 
bassesse, si je l'acceptais. Que nous reste~t-il, à nous 
autres, les pauvres, si nous perdons notre fierté et 
notre dignité ? Je n'ai jamais été honteuse de notre 
pauvreté, je le serais d'une richesse ainsi acquise. 

Elle avait débité ce petit discours avec véhé- 
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mence, s'adressant . tantôt à son père, tantôt à sa 
mère, selon que telle parole devait porter sur celuki 
et telle autre sur celle-là. 
Elle \int à son père et, ^'interpellant directement: 

— Plus d'une fois, n'est-ce pas, tu aurais pu ga- 
gner de grosses sommes, peut-être même une for- 
tune, si tu avais voulu ? 

— Sans doute. 

— Et tu n'as pas voulu, parce que tu aurais dû sa- 
crifier ta dignité et ta probité. Tu faisais passer 
l'honneur avant l'argent. Tu as mieux aimé rester 
honnête homme. Eh bien, permets-moi de rester 
honnête fllle, ce que je ne serais pas si je sacrifiais 
ma dignité à l'argent. Je ne parle pas de mon 
bonheur ; mais cependant croyez-vous que la femme 
d'un ivrogne peut être bien heureuse ? 

Elle quitta son père pour venir à sa mère : 

— Crois-tu que madame André était heureuse 

avec son mari? 

— Elle l'aimait. 

. — Elle l'aimait, c'est possible ; mais la tendresse 
qu'elle pouvait, malgré tout, conserver pour lui n en- 
trait-elle pas précisément pour une grande part dans 
son chagrin et son malheur? Heureuse, la pauvre 
femme I mais il n'y a qu'à la regarder, il n'y a qu'à 
voir son visage ravagé, ses yeux navrés, il n'y a qu a 
la comparer à madame Charles, qui, elle, a été ma- 
riée à un honnête homme, pour comprendre quelle 
a été sa vie. Est-ce une vie pareille que vous vou- 
driez pour moi ? 
Une fois encore elle revint à son père : 
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— Tu me disais qu'en acceptant ce mariage je 
pourrais faire le bonheur de ceux que j'aime. Je te 
demande si tu as parlé sérieusement et si tu trouves 
qu'il est nécessaire que dans la position où nous 
sommes j'épouse M. Thierry Dubuquois pour assu- 
rer votre bonheur ou même votre repos ? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Est-ce au moment, d'ailleurs, où cette position 
va changer, puisque tu es à la veille de faire fortune, 
que ce mariage est indispensable, non pour moi, — 
il ne l'aurait jamais été, — mais pour vous ? 

— Tu es une brave fille, dit-il, si je t'ai transmis 
cette proposition c'est qu'elle était telle que je ne 
pouvais pas ne pas te consulter, et cela en évitant 
de te faire connaître mon sentiment. Tu ne veux pas 
de ce mariage, je n'en veux pas plus que toi. 

Elle laissa échapper un cri de joie. 

— Il n'est pas digne de toi, il ne l'est pas de moi 
davantage. Je suis fier que tu le refuses. Ce soir, je 
porterai notre réponse au doyen. Le diable est de 
l'arranger sans le peiner, lui qui est si féru des Du- 
buquois ; enfin je m'arrangerai pour qu'il n'y ait 
rien de blessant dans notre refus ; tu as beaucoup 
d'estime pour M. Thierry, mais tu ne veux pas te 
marier. 



14. 
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XXXIV 



Si La Gtiillaumie était fier de sa fille, il Tétait de 
lui-même plus encore. 

Que Marianne eût refusé ce mariage, cela était 
beau, digne et noble; c'était Tacte d'une fille de 
cœur/sa fille; mais enfin il y avait dans ce refus une 
répulsion personnelle, Thierry ne lui plaisait point; 
et puis il y avait aussi Télan îrréflécili de la vingtième 
année qui ne calcule point et ne sait rien ni du 
monde ni de la vie. 

Tandis que lui homme, lui père, n'avait à Fégard 
de Thierry aucun des sentiments qui peuvent 
entraîner une jeune fille ; la vie et le monde, il les 
connaissait, il savait Tinfluence de la fortune, Tim- 
portance qu'elle donne, les satisfactions de toutes 
sortes qu'elle met au service de nos besoins et de 
nos désirs ; lui n'avait plus l'enthousiasme aveugle 
de la vingtième année et cependant comme elle, 
avant elle, il avait refusé ce mariage. 

Ce n'était pas sans orgueil qu'après son entretien 
avec sa femme et sa fille, il se promenait dans la 
cour, la tête haute, les épaules effacées. Beau-père 
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du chef de la maison Dabuquois, quel rôle cela ne 
lui eût-il pas permis de Jouer dans le monde 1 Grand- 
père des héritiers de cette riche maison, quelle force 
•cela ne lui eût-il pas donnée l Et cependant il ne 
s'était pas laissé tenter. Quel antre k sa place, sf^rès 
aToir reçu les propositions du doyen, serait tranquil- 
lement dans sa cour à surveiller des ouvriers cons- 
truisant de pauvres petites classes, où sa femme 
devrait continuer la lutte contre la misère I Quel autre 
ne penserait qu'à la lutte qu'il allait continuer lui- 
même par la fondation de soa journal I 

Comme il réfléchissait ainsi, allant d un bout à 
l'autre de la cour, il aperçut dans la rue, Badoulleau 
qui revenait de son inspection en flânant. Il l'appela. 
Il est dur d'être un héros pour soi tout seul. 

— Davinez ce que le doyen venait me proposer, 
dit-il. 

— Dame 1 c'est assez difficile. 

— Vous êtes discret, on peut s'ouvrir à vous en 
toute confiance. Un mari pour Marianne. 

— Ahl combien je suis heureux I 

— Attendez de connaître ce mari avant de vous 
prononcer : M. Thierry Dubuquois. 

Si Badoulleau ne s'était pas retenu à temps, il au- 
rait lâché le même mot que madame La Guillaumie : 
« Est-ce possible I » Hais s'il put fermer ses lèvres, 
son regard cependant trahit sa stupéfaction. 

— Séduit par la beauté de Marianne — ce sont les 
propres paroles du doyen — Thierry Dubuquois 
aime ma fille, et il veut l'épouser. 
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— Il a bon goût, ce garçon, dit BadouUeau, par- 
lant pour dire quelque chose. 

— La famille approuve cette idée de mariage, et 
madame Charles constitue à Marianne une dot de 
cinq cent mille francs. 

— Excellente femme, madame Charles, continua 
BadouUeau. 

— Vous devinez, mon cher ami, quelle a été notre 
réponse. 

— Oh ! certainement. 

— Nous avons refusé. 

Cette fois, BadouUeau ne fut pas mattre d'imposer 
sUence à sa surprise, et un cri lui échappa. 

— Imaginiez-vous donc que nous pouvions ac- 
cepter? Certainement, la position était splendide; 
mais le mari ? 

— C'est égal, la tentation était forte. 

— Pas pour nous, dit La Guillaumie avec simpli- 
cité. 

— Quand vous auriez été tentés, le refus n'en 
serait pas moins noble. 

Et, pensant à la tentation qu'il avait éprouvée 
d'aUer à Paris et qui, pour lui aussi, avait été forte, 
BadouUeau ajouta : 

— En fin de compte on est heureux de faire ce 
qu'on doit en obéissant à sa conscience ; c'est quel- 
que chose d'avoir refusé la fortune, et de se dire : 
« Si j'avais voulu pourtant. » 

C'était après le dîner que La GuiUaumie devait 
aller chez le doyen ; au moment où il se préparait à 
partir, François arriva. 
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Alors, sur la proposition de Glorient, il fut con- 
tenu qu'on accompagnerait La Guillaumie, et que, 
pendant qu'il serait au presbytère, on se promène- 
rait sur Tesplanade qui entoure l'église, la Haga, ce 
vénérable débris des retranchements militaires que 
les anciens Normands élevaient pour se protéger, et 
d'où l'on a une si belle vue sur toute la contrée. 
Justement la soirée était douce et la lune à son plein 
venait de se lever dans un ciel sans nuages. 

On partit, Glorient et La Guillaumie en avant, 
Marianne et François les derniers; comme à l'ordi- 
naire, madame La Guillaumie était restée à la 
maison. 

— J'ai à vous parler, dit Marianne, de choses 
graves, très graves; tâchons d'être un moment seuls. 

Tandis que La Guillaumie poussait la porte du 
presbytère, gaillardement, en homme qui a trouvé 
ce qu'il veut dire, ils montèrent à la Haga, dont la 
lune inondait les gazons de longues raies plus ou 
moins claires, selon que les hauts arbres dont elle 
était entourée faisaient à sa lumière un écran plus ou 
moins épais — au milieu, une grande place restait 
noire, noyée dans l'ombre que l'église, avec son toit 
aigu et ses fiers clochetons, projetait jusqu'aux pa- 
villons d'entrée du château de la Haga. 

— Si je n'étais pas à la veille de mon départ, dit 
Glorient, saisi par la beauté poétique de ce spectacle, 
je ferais une étude de cette esplanade sous ce clair 
de lune. 

Et, pour bien voir ce clair de lune, ils allèrent 
s'asseoir dans l'ombre, sur un banc en pierre placé 
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SOUS les arbres et déjà tout couvert des feuilles 
sèehes que Tautomne avait abattues. 

Ils restèrent là assez longtemps, causant ou plutôt 
écoutant Glorient, qui pariait de la poésie de )a 
nature ; puis, à un certain moment, le vieux maître 
les laissa seuls pour aller à Textrémité de la Baga 
regarder les effets de la lumière sur la vallée. 

— Que s'est-il donc passé de grave? demanda vive- 
ment François en prenant les mains de Marianne 
dans les siennes. 

— M. le doyen est venu tantôt me demander en 

mariage à mon père. 

— On vous tourmente ? 

— Non, ni mon père ni ma mère n'ont eu la pensée 
de me tourmenter; ils m'ont laissé ma liberté. 

— Alors nous n'avons rien à craindre? 

— Dans notre amour, non ; mais dans notre repos, 
dans notre bonheur, dans notre avenir, oui et grande- 
ment à craindre. C'est pour cela que je vous parle de 
cette demande en mariage, dont, sans cela, je ne 
vous aurais rien dit. 

-—Qui nous menace? Je ne comprends pas. 

— Celui qui a eu la pensée de m'épouser ? 

— Qui donc est-il? 

— M. Thierry Dubuquois. 
— . M. Thierry? 

Ce ne fot pas de la surprise que trahit cette excla- 
tion, ce fut de reflb*oi. 

— Vous voyez où est le danger, continua-tr-elle. 
Que M. Thierry Dubuquois, que sa mère, gue 
sa tante, apprennent que nous nous aimons, et 
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cela peut être connu un jour, n'estrce pas? ne 
vou^Uont-ils pas se venger sur vous de mon refus 
et nous le faire payer en vous enleTtnt votre situar 
tîxMi? Alors que deviendrons-nous si vous ôtes obligé 
de quitter Hannebault avant que nous soyons 
mariés? 

— Et vous n'avez, dans tout cela, pensé qu'à moi ! 
s'écria-t-il en la serrant passionnément dans ses 
bras. 

— Â. quoi pouvais-je penser, si ce n'est à notne 
amour I 

— Vous êtes la plus pure et la plus noble des 
femmes. 

Il la regarda, frémissant, les yeux pleins de douces 
larmes. 

— C'est pour cette grosse fortune refusée que 
vous parlez ainsi, dit-elle. Qu'importe la fortune 
quand on s'aime? Est-ce que vous avez pensé que 
j'étais sans fortune quand vous m'avez demandé 
d'être votre femme, vous qui serez riche demain, 
très riche peut-être? 

— Peut-être I 

Elle étendit la main vers les grilles d'entrée du 
ch&teau de la Haga, dont les lances dorées, frappées 
par la lumière de la lune, stiucillaient dans la nuit 
bleue. 

— Estrce que la femme qui habite ce château, dit* 
elte avec une exaltation vibrante, a pensé à la for- 
tune alors qu'elle était la riche mademoiselle Pinto- 
Soulas et qu'elle aimait un jeune homme qui n'était 
rieiiy et dont tàle a cq;iendant fait son mari pour leur 
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bonheur à tous les deux? Ne supposez pas que je 
vous ai fait un sacrifice en refusant ce mariage. 
Peut-être les riches savent-ils tout le prix de l'ar- 
gent ; cela est probable, à voir leurs calculs et leurs 
arrangements dans lesquels l'argent tient une si 
grande part ; les pauvres l'ignorent, et je suis un3 
pauvre, vous^le savez bien. J'ai refusé, parce que je 
vous aime, voilà tout. M.Thierry eût été dix fois, 
cent fois plus riche ; il eût été beau ; il eût été un 
homme remarquable ou glorieux, j'aurais refusé de 
même, sans plus vous faire de sacrifices, puisque je 
vous aime et ne vois que vous. Mais, justement 
parce que je vous aime, je ne veux pas vous perdre, 
et voilà pourquoi je vous demande d'arranger les 
choses de façon à ce qu'on ne puisse deviner que 
nous nous aimons que le jour oîi nous aurons le 
droit d'avouer hautement notre amour. 

— Si vous saviez comme je suis désespéré, chère 
Marianne, de ne pouvoir pas l'avancer, ce jour! Je 
travaille, je cherche et n'arrive à rien. 

— Vous trouverez. 

— Il le faut plus que jamais, car, après le refus de 
ce riche mariage, M. La Guillaumie aura, je le sens, 
le droit de montrer des exigences qu'il n'aurait peut- 
être pas eues avant. S'il n'a pas donné sa fiUe ^^ 
chef de la puissante maison Dubuquois, peut-ill^ 
donner à un simple employé de cette maison ? 

— Mais, ce jour-là, cet employé aura prouvé a 
tous qu'il est un savant et un grand inventeur. N^ 
vous désespérez pas, cher François, ne vous donnez 
pas la fièvre quand une de vos expériences n'aP* 
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réussi, comme cela est arrivé avant-hier, je Tai 
bien vu. Ce qui manque aujourd'hui réussira de- 
main. 

A ce moment, Glorient revint vers eux, et ils ne 
parlèrent plus que de la lune, de la nuit bleue, du 
ciel et des ombres noires. 



i& 
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XXXV 



Le temps des vacances était écoulé pour tout 
le monde : Glorient et La Guillaumîe devaient re- 
tourner à Paris : les enfants allaient rentrer à la 
pension, pour le plus grand contentement de ma- 
demoiselle Eurydice, qui n'avait jamais compris 
ruUlité des vacances. A quoi bon se reposer? Gela 
ne sert qu'à donner des habitudes de paresse dont 
on ne peut plus se débarrasser ; quand on s'est 
amusé la veille, on est peu dispos au travail le len- 
demain, au moins l'avait-elle observé chez les autres 
ne s'étant jamais amusée elle-même. 

Pour La Guillaumie, ces vacances étaient les meil- 
leures qu'il eût passées depuis qu'il venait à Han- 
nebault. Au moins cette fois il n'avait pas perdu 
son temps; ses classes, à peu près terminées, étaient 
en état de recevoir les élèves, et à la veille de son dé- 
part, en regardant le bâtiment qu'il avait fait cons- 
truire, en lisant sur une porte « Chimie » et sur 
l'autre « Physique », il avait la satisfaction de se 
dire qu'il avait travaillé pour les siens, leur ren- 
dant malgré elles un service dont elles apprécie- 
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raôent le prix plus tard. En arrivant & Paris, 11 
achèterait les instriiments et les produits néoes-- 
saires h roirtlllage de ces classes, et son devoir 
serait aocompli jusqu'au bout ; t elles de faire le 

On savait qpae ILa '^uilIauBEie 'devait foixdeT un 
grand joixrnal parisÉso, et au moment où il allait 
qiiitier Hannebamlft chacun avait des recommanda- 
tions à lui aâressier; il était devenu une puissance 
eoname s^il devait CËsposer des places que demne le 
gouvernement et de tous les bureaux de tabac de 
France ; le député avait faitrbien des mécontents, on 
comptait sur la Guillaumie pouT réparer les oublis, 
les injustices ou la négligence de celui-ci. 

IPuis il y avait les amis qui, eux aussi, comptaient 
9ur lui. 

Pour Malaquin, ce quïl demandait était bien sim- 
ple : il s'agissait de l'avertir à Tavance des change- 
tnents de ministère iiar une dépèche particulière, et 
en môme temps il s'agissait de glisser le nom de son 
aimi le député, qui devait être un jour ministre des 
'finances, dans toutes les combinaisons ministéri^nes 
que publient les journaux lorsqu'une crise est îm- 
^minente ; c'était non seulement comme service par- 
ticulier qu'dil féclamsât cela de l'amitié de La Guil- 
laumie, mais encore au nom de rintérèt public : on 
ne pouvait pas faire un meilleur choix que celui de 
sim ami, qui serait enfin le ministre des finances 
qne le pays dési!^ depuis si longtemps. 

'Quant au pèro d'Ëscoran, c'était un conseil qu'il 
•donnait ; il lest vrai que -ce conseil, mis en applica- 
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Oon, aurait pour lui un résultat utile, mais pour 
cela, il n'en était pas moins excellent. 

— Il savait par expérience avec quelle coupable 
négligence les journaux publient les listes des ti- 
rages des loteries, imprimant les numéros gagnants 
sans leur faire subir une sévère vérification. Eh 
bien ! il demandait à La GuiUaumie d'apporter un 
soin exceptionnel danslapublication de ;ces listes; 
c'était là une réforme d'un intérêt capital qui au- 
rait, pour le succès de son journal, les consé- 
quences les plus heureuses. 

Madame Halbout avaibeu aussi sa demande à pré- 
senter, mais bien petite, disait-elle. 

— Une injustice h réparer en faisant décorer Hal- 
bout ; la proposition présentée par des personnes 
considérables avait été écartée par de misérables in- 
trigues ; il n'y avait qu'à l'appuyer, et même tout 
simplement à la rappeler au ministre à Toccasion : 
Halbout, décoré, cela serait d'un bon effet dans le 
pays. 

Un autre, grand-père d'une des élèves de madame 
La GuiUaumie, avait eu une demande plus simple 
encore : 

— Sa vue baissait, et tous les journaux de Paris 
qu'a avait successivement essayés étaient imprimés 
avec un caractère trop fin et une encre trop pâle 
pour lui, ce qui l'obligeait à se faire faire la lecture 
par sa servante, qui lisait fort mal ; alors il espérait 
que U GuiUaumie voudrait bien lui faire tirer pour 
lui un exemplaire de son journal imprimé en cara^ 
tères plus gros et avec une encre plus noire, - un 
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service d'ami qu'il réclamait là, et en échange, il 
promettait d'être son abonné à perpétuité ; il avait 
déjà demandé cela à plusieurs journaux qui ne lui 
avaient seulement pas répondu. 

Enfin arriva le jour du départ et, la veille, Badoul- 
leau vint faire ses adieux à son ami La Guillaumie 
tristement. 

— Vous partez et je reste. 

— 11 est temps encore de venir me rejoindre. 

— Ah I si j'étais seul I 

Mais il n'était pas seul, [le pauvre BadouUeauI 
Chaque jour il entendait sa femme parler de Paris 
avec effroi, et il voyait ses enfants, « son petit Jac- 
ques, son petit Philippe, son petit Michel, sa petite 
Sophie, sa petite Rose », qui, pour ne rien dire, 
n'agissaient pas moins puissamment sur lui, comme 
s'ils se cramponnaient à ses mains et aux pans de 
son veston pour le retenir à Hannebault. Et alors il 
se disait que ce serait folie de sa part, que ce serait 
un crime de les embarquer sur une mer incertaine. 
Assurément La Guillaumie n'avait été inspiré que 
par de bons sentiments en lui adressant cette propo- 
sition, par la sympathie et l'amitié ; mais enfin les 
bons sentiments de La Guillaumie ne faisaient point 
que son caractère ne fût pas aventureux et chimé- 
rique. Ce n'était pas sa vie seule qu'il risquait en la 
confiant à ce pilote qui ne voyait jamais que ce qu'il 
voulait voir et ce que son imagination lui mon- 
trait, c'était aussi celle de sa femme, celle de ses en- 
fants. Combien de journaux qui partent toutes 
voiles déployées pour le pays de l'or et qui, après 
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quelques Jours de voyage, périssent corps et Wens, 
dans que plus jamais oa entende parlei! (te ceux 
qui les montent 1 Mais au momait. où La Gait 
laumie allait quitter Hamiebault, ces réflexions du 
mari et du père de famille perdaient de leur force, et 
le journaliste,, pensant h ses espérances et ses ambi- 
tions de jeune homme, s'écriait malgré lui : « Vous 
partez et je reste. » 

— An moins yous ne m'en voulez pas? dit-il en 
serrant les deux mains de La GuiUaumîe. 

— Je voust plains, mon paixvre ami, je ne vous en 
veux pas. C'est vous qui vous en voudrez, dans quel* 
ques mois vous verrez le succès de la France libre. 
En ce moment vous vous dites^ on vous dit, on vous 
répète : « La Guillaumie est bien avMtureux, pre- 
nez garde, soyez prudent. » Et prudemment vous 
n'osez venir avec cet aventureux. 

Si BadouUcfau voyait avec peine te départ de La 
Gîuillaumie» c'était av«c inquiétude et même avec un 
vague effroi que madame^ La Gmllanmie envisageait 
ce dépeirt 

Tant qu'elle avait son mari prte d'elle, sa respon- 
sabilité était àé^gé& ; c'était M ^1 comioajrialt» 
qui avait affaire aux eniarepjeneursy c'était à lui qn'on 
s'adressait pour tout ce qui toudiait à la eonstrufr 
tion des classes : elle n'étedt rien et ne disait rien. 

Maisvoilà qu'elle allait être tout rt quelle airrait 
à faire face; à tous. 

Plus d'une: fois^ «i voyant ces coifâtnicBons s'éle- 
ver, eUe avait eu des heures d'angoisse, se ieva^ 
dant comment on paierait tout cela, si- pat extrtwr- 
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dinaire le journal ne réussissait pas. Puisque ces 
constructions étaient commencées il fallait bien 
mainienant les finir, mais pourqpioi ne pas s'en tenir 
h la plus rigoureuse économie et se lancer dans des 
améliorations qui n'avaient pas été prévues dans le 
de vid primitif î 

-^ Gela sera-tril nlieux ainsi ? répondait La Quil- 
laumie. C'a toujours été ma r^le de chercher le 
nûesix, et je m'en suis hiea trouvé. 

En laissant ainsi aUes les. chose» de mieux en 
mieux, où étaient-elles arrivées ? C'était ce qu'elle 
se demandait anxieusement. Comment ferait-on foce 
aux charges que cela créait? C'était ce qu'elle se de- 
mandait plus anxieusement encore. 

— Au moins es-tu sûr de pouvoir payer ? dit*^lle 
la veiUe du départ 

Mais il sefSàehat blessé, exaspéré de ce manque de 
foi., Après vingt-deux ans de mariage quelle morti- 
fteatioa pour un homme de ne pas trounrer plus de 
confiance dans sa femme, et cela alors surtout qu'il 
n'avait agi que pour lui être utile I 

— Est-ce peur moi ces classes ? Non, c'est pour 
toi. A qui profiteront-elles? Pas à moi, n'est-ce 
pas? A toi, à» toi seule. Sans doute tu- aurais 
voulu me voir arriver de Paris avec l'argent en 
poche. 

— Ne dis pas cela. 

— Enfin tâche de mettre dans ta pauvre tète d'ef- 
farée que c'est exactement comme si j'avais l'ar- 
gent en poche. Aux dates que j'ai fixées avec les 
entrepreneurs ils auront leur argent ; si par extraor- 
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dinaire je n'avais pas les fonds à ce moment, mon 
crédit me permettrait de me les procurer facilement. 
Sois donc sans scrupules et sans craintes à la satis- 
faction d'avoir ces belles classes qui vont changer le 
caractère de ta pension ; tu avais une botte, tu vas 
avoir une maison de premier ordre. Et si, comme je 
Tespëre, tu peux me rejoindre à Paris avec Marianne 
gui trouvera alors un mari valant mieux que Thierry 
Dubuquois, tu verras, par le prix que tu tireras de 
cette maison, que j'ai travaillé en bon père de fa- 
mille. 

Marianne ne fit qu'une recommandation à son 
père : ce fut de s'occuper de Berthe d'Escoran et de 
tâcher de la faire engager dans un théâtre de mu- 
sique. 

Le matin du départ, BadouUeau, Malaquin, le père 
d'Escoran et François arrivèrent successivement à la 
pension pour conduire La Guillaumie et Glorient à 
l'omnibus du chemin de fer, et ce ne fut qu'après 
avoir reçu de chaudes et de respectueuses poignées 
de main que le vieux maître put monter en voiture. 

Quand les chevaux partirent, il se pencha par la 
portière : 

— Adieu, adieu ; vous êtes bien gentils. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



En disant qu*il n*y avait plus que quelques forma- 
lités à accomplir pour terminer Taffaire de son jour- 
nal, La Guillaumîe était sincère ; depuis quatre ans 
il travaillait à réunir le capital qu'il lui fallait, et sll 
n'avait point ce capital déposé à la Banque de France, 
au moins avait-il des promesses sérieuses pour une 
date certaine. 

Il n'avait plus qu'à les réaliser, et, à la rentrée des 
Chambres, il serait prôt à faire paraître la France 
libre; rédaction, administration, bureaux, imprime- 
rie, fourniture de papier, tout était arrêté. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, fut donc 
d'arranger des rendez-vous avec les personnes qui 
devaient lui apporter leur concours; puis cela fait, 
il s'occupa d'acheter les instruments et les produits 
qu'il voulait envoyer tout de suite à Hannebault, 

15. 
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afin que le lendemain même de la rentrée on pût 
inaugurer les cours de sciences, —ce qui serait d'un 
grand effet. Il avait le bonheur d'être doué d'un de 
ces caractères que l'injustice n'aigrit pas, et bien 
que le cadeau qu'il avait fait à sa femme n'eût pas 
été reçu comme il était en droit de l'espérer, cela 
ne l'empêcherait pas d'aller Jusqu'au bout. 

Mais lorsqu'il entendit parler de mercure à cent 
trente francs le litre, lorsqu'il additionna le total au- 
quel montait le prix des instruments et des pro- 
duits indispensables, surtout lorsqu'il vit les fabri- 
cants et les marchands disposés à ne faire leurs 
livraisons que contre payement immédiat ou contre 
remboursement, il se décida à ne pas aller tout de 
suite jusqu'au bout. Dans toute science il y a des 
notions préllflikiaire& et des connaissances géné- 
rales : on commencerait par là, et, avant qoe œ sm- 
jet fût épuisé, il serait s4eemecit eu état SewfojBt 
les instruments et les produits ^'il avait promis. Q 
écrirait dans ce sens à sa femme^ 

Cependant, ce ne fut pas> saas BunrtlScation' qu'il su 
résigna à ce retard : il avait si souvent parlé de se» 
instrumaErts. Qae B'ailaitH!>n pas dire? Véa sa femste, 
il las connaissait bien. Miais les antres; tons OMX 
àr çui it avait expliqué sas projets : Badoirileau, Frnh 
çois Néel, Maloqnm. Il voulut fluœ une diversixm. el 
qu'on ne restibt pas sons le coup de la ciécepftiDa fue 
causeraid; sa lettre; Puni cela, il ne ftreova rien it 
mieux, qae dis doxmer des nouveUes de Berthe d'Bs- 
ccvam : sa £emme et MariffinuftsiuraieiiA ain^ «n si^ci 
de m n^ieirsation çoi teupenaettoiit de ne pas resto 
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court. -^ Ah I TOUS ne retmea pM vos instiuments I 
^^ Non, pas encore ; mais laon père a vu Berthe 
d'Escoran. Et alors la curiosiié die savoir ee que de* 
v€BQdit BerUie forait taire tes réftexions sur ee re- 
tard, car c'était à Hannebault un sujet de convesrsa- 
tion qu6 le départ de Berthe^ et il était bien certain 
qu'à ce mot : <« Mon père a vu Bef tbe>. » on serait 
tout ordiUes, sajoâ peoâer h autre chosev 

Qn'allait-eUe faire à Poiris? GhaDateuse? Étaithce 
possUdel Quel scandale! Une fille Qui descendait 
d'iane ascieime fanadUe et qiîiiB'av«it pas honte d'être 
comédienne l' Ne pouvalinelle pas rester àHanaebsu&lt 
ai attendre un mari? Sa sœur en avait htoa trouvé um 
O'aUlears, quand ellei n'en; trouverait pasy ae pouvail^ 
elle tester vieille flUe? Bile ne serait pas La premièie* 
Sd tous cas>« cela valait encoiie mieux queile thé&tre. 
Aiu lieu de la déftxiidre^ sa scHur,. madaim Halbout, 
était unec des precoiéres à toniibeii sur elle : « Si 
Berthe voulait, malgiré touA^ entrer au thé&tre, ne 
pouvait-elle pas attendre qiu'Oalhout fdt ddeoré ; une 
belle-sœur comédieoine, cela pouvait lui nuire,, h ce 
brave gascon». >» Tout le m^oode! ne; ciKitysât pas au 
tibéàtre^ et quand on parlait de oàlar il y avait des 
gens qulhoiâkajent la tète en souriant d'uA aif maJào. 
Bs savaient, ceux-là, pour quelles raisons les belles 
filles quittent leur paya o^ von;t à Paris. Quant à 
Toussaint,, il ne se contentait pa^ de soupire, il s'ex* 
pliquait nettecaent : « Slle est partie pasfiier ^ Paida 
un|oli petit mois^ voiJi teut». je eoj!Uwe ça; elle 
neus reviendra^ » 

La Guillstumie avait eniendu cet bavardages; il 
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savait quel aliment sa lettre leur apporterait, et 
comme tout ce qui toucherait Berthe prendrait d'im- 
portance, pour diminuer et éteindre ce qui ne se rap- 
porterait pas à elle, aussitôt que son nom aurait été 

prononcé. 

C'était à Grenelle, rue Mademoiselle, que demeu- 
rait Berthe. En arrivant devant le numéro que Ma- 
rianne lui avait donné, La Guillaumie trouva une 
petite boutique divisée par la porte d'entrée, en deux 
magasins distincts : d'un côté, la montre était oc- 
cupée par des canevas à tapisserie échantillonnés, 
des laines de toutes couleurs, des modèles en chro- 
molithographie, et sur les vitres on lisait : Tapisse- 
rie, ouvrages des dames. Du côté opposé, la montre 
parallèle était pleine de journaux illustrés, de papier 
à lettres, de pliftnes, d'encriers, de billes, et aussi 
de bottes de sucre d'orge aux couleurs vives, et de 
cartouches de pain d'épice. Sur les vitres on lisait : 
Librairie, papeterie. Enfin, un nom était peint en 
lettres jaunes au-dessus de la porte d'entrée : Des- 
coran, en un seul mot, sans apostrophe. 

C'était donc bien là que logeait Berthe, dans cette 
pauvre petite boutique qui, en son genre, ne valait 
guère mieux que le vieux moulin d'Hannebault; U 
Guillaumie poussa la porte. Il n'y avait personne 
dans la boutique; mais d'une pièce contiguô, bou- 
tique ou arrière-boutique dont le vitrage était tapissé 
de journaux à images et de cartes, partait un bruit 
de voix: Combien ces six saucissons-ci? Six sous 
ces six saucissons-ci. Et La Guillaumie se demanda 
si le cousin de Berthe, en plus de journaux et d'où- 
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vrages des dames, vendait encore de la charcuterie. 
Drôle de commerce I 

La Guillaumie frappa du pied , la voix s'arrêta, et 
la porte vitrée s'étant ouverte, Berthe parut. 

— Ah I monsieur La Guillaumie, quel bonheur I 
Et elle vient à lui en courant, les mains tendues . 

— Et Marianne? demanda-t-elle, et mon père? 

— Marianne va bien ; M. d*Escoran est toujours le 
même, il m'a chargé de ses tendresses pour vous, 
comme Marianne a voulu que je vous apporte son 
souvenir affectueux ; vous voyez que je n'ai pas perdu 
de temps pour m'acquitter de ma commission^ car 
je ne suis arrivé à Paris qu'avant-hier. 

— Puisque vous avez pris la peine de venir jus- 
qu'ici, dans ce quartier perdu, vous me ferez l'amitié 
de me donner quelques instants, n'est-ce pas, et de 
me parler d'Hannebault? Nous sommes seuls : mon 
cousin est à son bureau, et ma cousine est sortie 
avec sa flUe ; c'est moi qui garde la boutique, je veux 
dire le magasin, comme le désire ma cousine. 

Et elle se mit à sourire mélancoliquement. 

— SU vient des clients, ajouta-t-elle, vous verrez 
comme je m'entends bien au commerce. 

Elle avait offert une chaise à La Guillaumie, tandis 
qu'elle restait elle-même debout, une main posée 
sur le comptoir chargé de journaux étalés. 

— Alors mon père est bien? demanda-t-elle. 
Pauvre pèrel C'est mon remords de l'avoir laissé 
seul; il est vrai que ce n'est pas pour mener ici une 
vie de plaisir, tandis qu'il en traîne une de misère & 
Hannebault. 
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— Sa confiance dans la* cbanoft le souti eni et 

l'égaie. 

— Heureusement. J'ai lu dans les jovurnaiix, et y ai 
entendu tautes sortes de beUes choses sur l'immora- 
lité de la loterie. On. yoU: bien que ceux, qfû parlent 
ainsi n'ont jamais eu befioio, dans leur existence 
plus ou moins facile^ de riniervenlioa d'un miracle. 
C'est commode d'accuser de folie ceux qui croient 
aux miracles. Que serait-il devenu, le pauvre pèite, 
s'il n'avait pas pu se dire aux heures les plus noires : 
« Demain la misère seraflnie, demain J'aurai gagné. » 
On ne sait pas, quand on est heujreux, ce qu'un billet 
de loterie dans un tiroir, un seul billet donna de 
force et àe sérénité; mais quand, comme moK ou a 
pendant quatre ou cinq ans rftvè d'un beau mariage^ 
OA lie comprend. C'est ce rêve qui m'a empéehte: de 
venir pkis tôt à Paris» Par là, jfesiConvieiiB, l'attente 
du miraele«st mauvaise. Si je ft'avaia pas aÉtenda ca 
mariage, je me serais décidée d^uis loofgtemps à 
ne con^ptffl? que sur moiv. et cela aurait mieux valii^ 
A propo^y que dil-oa de mon départ à Hoanebanlt? 

La GuUlaumie fût assez gôaé pouir* répcoidK : 

— On l'apprécie diversenwxt. 

— Divecsemenjtl El ètes*vous sûr? 

— Il y a des personnes» qui Kous. bUUnent; il y «a 
a d'autres qui vous, appifouvontic 

. EUe secoua la tête d'un, aâr der douter. 

— Ne. me; nommez pfts les pM^rsennes qui me UA- 
mfint, Jie ne veux pas vou» imposes une sorte de* éé- 
nondaUoni^ mais nMcoineab-moii celles qui ii*a|)proo^ 
vent. 
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II demeura eoiiut. 

— Je Toiâ* qu'èllBS ae smt pas nombreusea, cooti^ 
BOû-i-elle, pniâqvc Toas ae pouvez pas m'en nom-^ 
Miei une senle^ 

«^ Ehl mon mfant, comment voulez-vou» que des 
braves gens de province approuveat. une fille %\û 
veut se faire comédienae? 

— Allons, décidément, je suis un objet de mépris 
pour ces braves gens, et ce que vous me dites me 
prouve ce que je devinais, c'est qu'on me condamne 
duremeut. Au moins tout le monde n'est -il pas 
contre moi„ puisque vous venez me voir et que vous 
m'apportez le souvenir amical de. Marianne. Merci. 

Elle dit cela d'une voix émue et les lèvres frémis- 
santes ; puis^ relevant la tête avec dédain : 

— Quant aux autres, je m'en moque. Et même 
peut-être est-il bon qu'on me condamne ainsi, cela 
vaudra peutrêlre un peu de sympathie effective à 
mon père, — ce malheureux homme si indignement 
abandonné par sa flile I Et cette sympathie publique 
obligera sans doute ma sœur à être pour lui ce qu'elle 
devrait être. 

Une petite flIle portant a grand'ïieîïre un* enfan* 
au maillot dans ses bras, vînt demander un journal; 
Berthe le lui donna et reçut fe sou qu'elle înî ten- 
daîl, de façon ft prouver « qu'elte s'entetidail bien 
au commerce ». 

— Et lethéâtre? demanda LaOuilknmie ï(Mrsqaîe la 
pertite fille ftrt sortie; 

— M. Pafco a été parfcit p<^«r mci, il»m;'a obliita 
deux audiSens ; maïs éAes n'rat pm eu *«• réswKa» 
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immédiat. On m*a dit d'attendre ; qu'on verrait plas 
tard ; qu'on penserait à moi ; enfin tout ce qu*on ré- 
pond à ceux dont on ne veut pas ou dont on n'a pas 
l)esoin. On m'a conseillé aussi de travailler, car si on 
m'a fait des compliments, on m'a signalé des dé- 
fauts, Je ne vibre pas. 

— Oh ! oh I interrompit La Guillaumie, et c'est 
grave, cela ? 

— Tout ce qu'il y a de plus grave. M. Falco, qui 
est la bonté même, a bien voulu me recommander k 
un professeur de ses amis qui m'a donné des exer- 
cices que Je pioche, au grand désespoir de mes cou- 
sines que j'assourdis du matin au soir : bra, bre, bri, 
bro, bru, cra, cre, cri, cro, cru, dra, dre, dri, dro, 
dru, ira, fre, fri, fro, fru, gra, gre, gri, gro, gru. 

Et comme La Guillaumie s'était mis à rire : 

— Il y a aussi des phrases, dit-elle : « Entendez- 
vous les cris aigris du gris cricri qui crie ? » 

— Je comprends l'effarement des cousines, dit La 
Guillaumie. 

— Ce n'est pas tout ; mes s aussi laissent à désirer 
et j'en travaille la prononciation : « Combien ces six 
saucissons-ci ? — Six sous ces saucissons-ci I — Six 
sous ces six saucissons-ci I — Six sous ces saucis- 
sons-ci I — Six sous ci, six sous ça; six sous ces 
saucissons-ci I » 

Cette fois, La Guillaumie riait aux éclats. 

— Et moi, dit-il, qui croyais, tout à l'heure en en- 
trant au moment où vous travailliez cet exercice, 
qu'on vendait de la charcuterie dans une arrière- 
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boutique. Alors la profession de charcutier est une 
bonne préparation à Fart dramatique. 

— Si j'avais su cela à Hannebault, dit-elle^en riant 
aussi, j'aurais été faire des exercices sur le saucisson 
et la saucisse chez nos charcutiers. Mais si cela prête 
par un certain côté à la drôlerie, il n'en est pas 
moins vrai que j'ai beaucoup à apprendre, non seu- 
lement pour vibrer, mais encore pour bien d'autres 
choses, ou plutôt pour tout, car il y a loin d'un ta- 
lent d'amateur, si grand qu'il puisse être, à un ta- 
lent d'artiste, si petit qu'il soit. Je travaille donc et 
d'autant plus courageusement qu'il est possible 
qu'une occasion me vienne bientôt de débuter. 

— Comment cela? 

— Oh ! pas brillamment, mais je n'ai pas le droit 
d'être trop difflcile ; presque rien est beaucoup pour 
moi. Vous savez que mon cousin est employé dans 
une agence de titres de noblesse dirigée par le baron 
Postole de la Pacaudière. 

— Je connais les annonces de cette agence qu i 
paraissent de temps en temps à la quatrième page 
des journaux : Bibliothèque nationale de la noblesse 
dirigée par M. le baron de la Pacaudière, historio- 
graphe et juge d'armes. 

— Comme vous le pensez bien, on ne se contente 
pas, dans cette agence, de dresser les généalogies 
des gens vraiment nobles qui veulent faire faire des 
recherches sur leurs ancêtres et vérifier leurs titres, 
on invente aussi des généalogies et on fabrique aussi 
des faux titres. Nous avons même en ce moment 
dans notre cave une collection de parchemins qui 
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sont là pour acquérir une apparence de vétusté au 
moyen de laquelle on trompera ceux qui cherchânit 
la petite bète. 

— Il n'a donc paa de cave». le baron (}e la Pacau- 

dière? 

— Si, et méaoïe il paraît qu'elle, est ex^^éllenta; 
mais celle de mon cousin a des qualités que celle du 
baron n'a pas. Il en est des parchemins comme àes 
vins : ceux-ci vieillissent bien dans certaines condi- 
tions, ceux-là vieillissent mieux dans d'autres. Par 
son emploi, mon cousin se trouve en relations airec 
des ambitieux et des vaniteux de toutes les espèces, 
et le soir il nous raconte des histoires qui seraient 
bien intéressantes, j'en suis certaine, pour un 
homme comme vous : en fait de vanité, tout ce qu'on 
imagine est plat et insignifiant à cùté de la réalité. 
£n ce moment, mon cousin a pour client un auteur 
dramatique qui a toutes lea ambitionâ : il va faire 

j ouer un drame à l'Ambigu etil prétend diescradre 
des croisés. 

— Youlez-vous donc débuter à l'Ambigu ? inter- 
rompit La Guillaumie. 

~ Attendez un peu. Le descendant des croisés 
^ent bien que ses prétentions nobiliaires seront con- 
testées ou raillées dans les journaux quand son nom 
sera jeté au public, et pour lesappuyea! il a recouss 
aux lumières du baron Postole de la Pacaudière, 
non pour lui fabriquer une généalogie^ il croit à la 
sienne... 

— On croit toujours à sa gtoéaiogie» si aJ^suiâe 
qu'elle soit. 
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— ... Mais pour lui rechercher des* parchemins 
avec lesquels il pourra fermer la bouche à ceux 
qui auroixt riosolence de mettre en doute rantiquité 
de sa race. Us soat à la cave, ce& parchemins^ en train 
d'acquérir Tauthenticité Ojâcessalre. Ces relations 
onit amené uzïe certaine intimité entre mon cousin 
et rauAeuir dramatique qui, étant volontiers bavard, 
conte ses aflCaires à tout le monde. C'est ainsi qu'il a 
raconté que dans sa pièce, qui se passe, en partie 
au quartier Latin, il y a un tableaiu représentant 
un beuglant. You& savez ce que c'est qu'un beu- 
glant? 

— Un caféMîoncef t. 

— Précisément Pour ce beuglant; il a besoin 
d'une, chanteuse, et il la cherche, la troupe de l'Am- 
biga ne lui offrant pas celle qui peut remplir cet em- 
ploi. En entendant parler d'une chanteuse, mon 
cousin a répondu qu'il comaaiâsait une jeune fille 
qui chantait aussi bien l'opéra que l'opérette,, le sé- 
rieux que le bouffe, et qui était douée de toutes les 
qualités: la jeunesse, etc. Bien entendu, cette mer- 
veille, c'est moi. 

. — Vous, à l'Ambigu, dans le rôle d'une chanteuse 
ùet eafé-concert I 

— Gela est pitoyable, n'est*-ce pas ? Sans doute. Un 
vjSâ^ dans lequel j'auarai tout, simplement à chanter 
unechanson de caf é-GOAcert sur une estrade, cela 
esA mis^able, sans doute. Tout ce que vous direz, 
je le dirai comme* vo us. Mais, apràs ? Il y a une chose 
qu'il ne faut pas oublier : c'est mon cousin qui a eu 
cette idée, ce n'est pas moi. 
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— C'est VOUS gui chantez. 

— Croyez-vous que Je sois libre de faire ce qui me 
platt et rien que ce qui me plaît? S*il en était ainsi, 
j*au rais commencé par ne pas quitter mon père pour 
venir ici. Par ce que vous voyez autour de vous, 
vous comprenez que vous n'êtes pas chez des gens 
riches ; ces journaux, ces pains d'épice, ces berlin- 
gots d'un côté, de l'autre ces cavenas vous disent 
l'importance de cette pauvre boutique et les béné- 
fices qu'elle peut donner. Ils sont tels, pour ne vous 
citer qu'un trait, que mes cousines, la mère et la 
fille, n'ont qu'un manteau pour elles deux; quand 
Tune le met, l'autre reste à la maison. Si elles sont 
sorties ensemble aujourd'hui, c'est qu'il fait beau et 
que ma cousine, la fille, peut se promener en taille, 
tandis que la mère porte le manteau; dans quinze 
jours et pendant tout l'hiver, — c'est le même man- 
teau qui sert en toute saison, doublé ou non doublé, 
selon qu'il fait froid ou chaud, —elles sortiront l'une 
après l'autre ; à leur grand chagrin, car c'est leur 
joie d'être ensemble. Malgré cette pauvreté, ces 
braves gens n'ont pas hésité à m'ofifrir l'hospitalité, 
— la table et le logement. Pour le logement, je par- 
tage le lit de ma jeune cousine. Mais pour la table, 
si petits que je me coupe les morceaux de pain, je ne 
rogne pas moins leur portion. Et vous voulez que 
lorsqu'une occasion se présente de ne leur être plus 
à charge, je leur dise que cette occasion qu'ils m'ont 
trouvée n'est pas digne de moi ? Est-il digne de mon 
cousin de travailler chez le baron de la Pacaudière ? 
Est-il digne de ma cousine de vendre des journaux 
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aux ouvriers du gaz, pendant que sa fille s'épuise 
à faire de la tapisserie qu'elle a bien du mal à 
vendre ? 

— J'aurais voulu pour vous, ma chère enfant, 
mieux qu'un théâtre de drame, qui n'a rien de 
commun avec la musique. Dans quelque temps, je 
serai en situation de vous appuyer, et je me mettrai 
alors à votre disposition. Vous êtes l'amie de ma 
fille; j'ai pour vous une vive sympathie, je serais 
heureux de vous être utile. 

— Croyez bien que je suis touchée au cœur par 
ces paroles généreuses. Mais comment attendre ? 
Gomment dire à mes parents : « Je refuse le beu- 
glant, parce que dans quelque temps M. La Guillau- 
mie me trouvera mieux? » Moi aussi j'aurais voulu 
attendre. Mais ce sont les heureux de ce monde qui 
peuvent attendre leur heure. Quand on est une 
pauvre misérable créature^ on obéit aux événements 
ou aux choses; on ne leur commande pas. Combien 
y a-t-il de gens qui n'arrivent à rien parce qu'ils 
n'ont pas le temps d'attendre ? Ils font ce qu'ils peu- 
vent, non ce qu'ils veulent. Si j'étais libre, j'atten- 
drais et je travaillerais en attendant, de façon à ne 
débuter qu'à coup sûr. Mais je ne peux seulement 
pas travailler, puisqu'il m'est interdit de me donner 
les maîtres qu'il me faudrait. C'est pour cela que je 
regarde le beuglant, si pitoyable qu'il soit, comme 
une chance heureuse. Au moins je gagnerai quelque 
chose ; j'aurai une occasion de me produire en pu- 
blic, et peut-être s'apercevra-t-on que je vaux mieux 
que cela. On a été, n'est-ce pas ? chercher dans des 
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cafés-coDO^s des chanteuses gni sont 'devenues de 
grandes artistes ? 

— Sans doute. 

— • Eh bien I pourquoi cela ne se réaliserait-il pas 
pour mol? Vous voyez çue j'aî, eomme le panro 
père, lafblie des bons trumépos. Enfin, n^ ft4-il pas 
phis de chances pour çu*on vienne me 'cheroher-à 
l'Ambigu que rue Mademoiselle, à Grenelle? 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et deux femmes 
entrèrent dans la boutique, une vieille -et une Jeune, 
proprement mais plus que simplement tebiflées, à 
Tair doux et affiable, avec quelque chose de délicat 
dans la physionomie : c'étaient les deux cousmes, la 
mèreetlaflUe. 

— M. La Ouillaumîe, dît Berthe, qui ^eut i»en 
m'apporter des nouvelles dUannebault. 
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Le premier des futurs actionnaires de La Guillau- 
mie qui répondit à sa demande de rendez-vous fut 
un député de province : 

« Veuillez prendre la peine de venir me voir 
» mardi, entre nùdi et une heure; nous causerons 
» de votre affaire, pour laquelle je suis toujours 
» dans les mômes dispositions : 1, rue Blchepanse» 
» Demandez M. Oudos. 
» Votre dévoué, 

» An^sn^u-Brakdïgoxirt. » 

Pourquoi diable M. AngeDOU-^Brandicourt, qui 
demeurait me de Lille, donnait-il ses rendez-vous 
rue Riehepanse et prenait-il le nomdeDuclos?Ga'- 
chait-il donc sa grandeur chez une maîtresse auprès 
de laquelle il était bien aise de se montrer à quel- 
ques personnes? 

Étant donné le caractère d'Àngenou-Brandicourt, 
cette hypothèse semblait peu vraisemblable. C'était, 
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en effet, un provincial renforcé, important, gourmé, 
affairé, qui n'avait pas d'autres préoccupations que 
de porter la France dans ses bras, s'imaginant de la 
meilleure foi du monde que, s'il cédait à un moment 
de distraction ou de fatigue, elle tombait à terre et 
se cassait en miettes. Que ferait-il de son précieux 
fardeau chez une maîtresse? 

A midi et demi, La Guillaumie sonnait à la porte 
d'un entresol de la rue Richepanse, et comme on 
ne venait pas tout de suite lui ouvrir, il entendit 
une voiX; celle d'Angenou-Brandicourt qui disait, 
ou plutôt qui déclamait : « Oui, messieurs, je le 
déclare du haut de cette tribune retentissante, afin 
que mes paroles éveillent un puissant écho dans le 
pays; oui, messieurs, le jeu nous dévore. » 

II y eut un bruit de pas, puis la porte s'ouvrit et 
La Guillaumie se trouva en face d'un de ses jeunes 
confrères en journalisme ; derrière celui-ci se mon- 
trait Angenou-Brandicourt : 

— Entrez donc, dit le député en tendant la main à 
La Guillaumie. 

L'appartement de M. Duclos se composait d'une 
seule chambre précédée d'une petite entrée : près de 
la fenêtre était un bureau chargé de papiers et for- 
tifié de chaque côté par des piles de documents 
parlementaires ; sur un guéridon on voyait les restes 
d'un déjeuner servi dans d'épaisses assiettes de 
marchand de vin. 

— Vous pénétrez dans le sanctuaire, dit le député; 
c'est ici, en effet, que je suis obligé de me réfugier 
pour échapper aux électeurs qui viennent m'assiéger 
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rue de Lille ; il y aurait une comédie à faire avec les 
électeurs gui poursuivent leur député, qui le guet- 
tent dans l'escalier, sous la grande porte, qui s'em- 
busquent dans sa cuisine en corrompant la cuisi- 
nière, qui prennent des déguisements pour pénétrer 
jusqu'à lui. Ici, je leur échappe; dans les Tuile- 
ries, je trouve le calme de la méditation, et dans 
cette chambre, le calme du travail avec ce jeune 
ami. 

Ce jeune ami était un reporter que Àngenou-Bran- 
dicourt avait pris pour secrétaire, à cause précisé- 
ment de sa qualité de reporter; car aimant les 
réclames autant qu'il redoutait les plaisanteries, il 
avait besoin de quelqu'un qui, dans la camaraderie 
de la tribune des journalistes, lui obtint les unes et 
lui épargnât ou tout au moins lui adoucît les autres. 
S'il était heureux que les ministres le vissent les 
applaudir quoi qu'ils disent; il était humilié qu'on 
le signal&t dans les journaux parmi les députés qui 
claquent à bras tendus et sont toujours sur le 
passage des ministres pour recevoir d'eux en public 
une poignée de main. Il avait fort h faire, ce jeune 
ami, pour contenter son patron qui se plaignait 
toujours de la réclame trop insignifiante, comme de 
la raillerie trop caractérisque. « Que diable, mon 
cher, un homme comme moi I Vous n'avez donc pas 
d'influence parmi vos confrères? » Et le jeune ami, 
qui savait que c'était cette influence qu'on lui 
payait, au moins autant que les services très réels 
qu'il rendait dans son dur métier de secrétaire à 
tout faire, courses et discours, ne répondait rien, 

I. 16 
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car, si faibles gne fessent ses appointements, ils lui 
étaient indispensables poond^re. 

— Parti hier analfinâe chez moi, 'ûH le âdpnt6*en 
s^'Hâiessant à !La Guillaunue, ^e n'ai pas 7m ve^er 
nie ût Lille, -roron sait«ofn vêlage à Pans, et 'je 
suis bien ceitasn qn^ y a plus Hmi télecteaa* qm m'a 
suItI et qui me guette aujonrâ^ui pour ^e p Tao- 
T)ompagne 4ans on ministère gueAfeonque. Mi I men 
cher, vous ne savez pas ce que c'est que d'être le 
commissionnaire d'im arronffissemeirt; loaoi qui le 
sais, j'BTaffs pris mes pr^antions et j^airais écrit «n 
jeune amade venir ♦travailler avec moi ici. Et, apifts 
avoir pioché ce matin, nous ^pv©o« déjeuiié ensemble. 
Très bons, ces déjeuneps qu'on -apporte dans des 
étuves dtaudes, et paschfers : deux franofcs ; je vous 
les recomoBande. Aprèsdéjeuneretenvous arirfrendsnt 
je le consultais sur im discouTS que ]*ai prépart, 

— Sur les papïS'de courses, dit le jeuuB anM. 

— 'C'^esMi-^re OTrUenoouragiwHonft que le goffvep- 
mentent paraît doni^r aux paris par ses allocaûens 
en faveur des 'courses. Au reste, pmsque Tons Mes 
là, vous allez me «(Kre votre avis. 

Et tout de suite il Teoommença : 

— Oui, messieurs, je le déclare du barut (te C0tte 
tribune retentissante, aftn que ^mesparoles éveilleiit 
un puissant écho 'dans le pays, oui, mesrâeurs, le jeu 
nous dévore. 

— Très bien I très bien ! s 'écria LaiGuillaTfmiB,la 
phrase a de ranq^leur. 

— îTest-ce-pay? 

— Cependant.. 
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— Yous^savez, vous a^ez toute liberté. de critique; 
je ne* suis p£^ Dieu. me£cil un de oesi esprits diffi- 
ciles qu'une obseryatîon exaspèce. 

— le voulais, vous faire observer que pour la 
Chambre, qui ne s*élève pas bien, baut^, il faut être 
avare d'images ; « les paroles qui éveillent un puis- 
sant écbo », venant tout de suite après « la tribune 
retentissante », c'est peut-ôtre beaucoup. 

Le député voulut bien ne pas se fâcher de cette 
critique; aa contraire, il en sourit : 

-^ Vous avez raison, parfaitement raison r assuré- 
ment il faut se mettre à la portée de ceux à qui l'on 
s'adresse, mais que voulez-vous, on se laisse en- 
traîner et l'on s'exprime comme on conçoit : la parole 
est le vêtement de la pensée. 

— Encore une image, dit La GLuillaumie. 

— Que voulez-vous, c'est plus fort que moi, je dis 
les choses comme elles me viennent. 

Et il continua son discours, sans que La Guillaumie 
et le jeune ami l'interrompissent autrement que par 
des très bien, très bien. Quand il se tut, La Guil- 
iBumîe, moins respectu«ux que le jeune ami, lui 
serra les mains, comme? après un triomphe oratoire 
on serre celle d'un ministre. 

6e fiit seulement après que ce discours exrt été le 
sujet de toutes les observations élogieuses qu'on 
pea^vaifl Itat ariïssser* qu'il fat question de l'affaire 
qui amenait La Guillaumie : le jeune ami était parti, 
on pouvait causer en toute liberté; 

— Gomiœ' vous l'avez vu dànsf moaif discours, dit 
le* âJéputév mon but est d'arriver à supprimer les 
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courses de chevaux qui ne sont qu'une occasion de 
Jeu, et à employer en encouragements directs les 
sommes que le gouvernement leur alloue. 

— C'est une idée, répondit La Gruillaumie, qui ne 
voulait pas s'engager. 

— C'est dans ces conditions, et c'est pour avoir un 
organe qui nous soutienne que nous sommes prêts 
& coopérer h la fondation de votre Journal ; je dis 
nous, car Je ne serai pas seul dans cette coopération : 
Je parle au nom d'un groupe d'intéressés qui sont 
prêts à faire les fonds avec moi. Appartenant à un 
arrondissement dont la production chevaline est la 
fortune, nous cherchons avant tout à favoriser le 
développement de cette fortune, et le moyen que 
nous avons trouvé est celui que J'ai indiqué dans 
mon discours : c'est-à-dire des primes données direc- 
tement au producteur. 

— Et qui distribuera ces primes ? 

— Bien entendu, ce sera nous. 

— Quelles garanties de Justice aurez-vous I 

— Quelles garanties de Justice avez-vous dans les 
courses ? N'est-ce pas le hasard ou la filouterie qui 
les règle ? 

— Croyez-vous que cela soit dans l'intérêt gé- 
néral ? 

-- Je ne m'occupe pas de l'intérêt général, Je m'oc- 
cupe de l'intérêt de mon arrondissement, et l'intérêt 
de mon arrondissement, le mien, est que ce que nous 
demandons soit adopté. D'ailleurs, croyez-vous qu'il 
n'est pas de l'intérêt général que le Jeu auquel les 
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1 

courses donnent lieu ne se développe pas davan- 
tage? 

— Gela, Je ne dis pas non. 

— Eh bien, alors, abandonnez-nous entièrement 
cette question, et nous devenons vos souscripteurs 
dans les conditions dont nous avons parlé avant les 
vacances. 

— A ce moment vous ne m'avez rien dit de cela. 

— Tout à rheure vous avez approuvé mon dis- 
cours; n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Non seulement dans sa forme, mais encore 
dans ses idées ? 

— Assurément. 

— Eh bien, alors, quel inconvénient voyez-vous à 
ce que votre journal soutienne ces idées? Qu'est-ce 
que cela vous fait, les courses de chevaux ? Vous 
n'êtes pas un journal de sport ? Nous, cela nous 
touche dans nos intérêts les plus vifs. Et pour moi, 
ma réélection dépend de cette question. Je la sou- 
tiens, mes électeurs me renomment ; je l'abandonne, 
ils passent à mon concurrent. Voulez-vous cela? 

— Non certes. 

— Eh bien alors I 

La Guillaumie essaya un dernier moyen de dé- 
fense : 

— Si en ce moment vous êtes assiégé par vos 
électeurs, ne le serez-vous pas encore bien plus 
étroitement quand ils auront l'espérance de toucher 
les primes que vous demandez ? 

16. 
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— Peutrétrer rnsd^aa moins j'ancai quelque cbose 
à leur donner. 

Comme le disait justement. AngeaauhBFandieourt : 
a Qu'est que ça vous fait,, les counses 2 ». La Guil- 
laumiû céda. 

Mais ce ne fut pas sans dépit. 

C'était pour être maître chez lui qu'il fondait im 
journal et non pour déléguer k celuirci ou à. celui-là 
une partie de son autorité. 

Depuis trente ans qu'il était dans le journalisme il 
avait la lassitude et le dégoût de n'être qu'un outil 
aux mains d'un tas de gens que le hasard ou les af- 
faires avaient bombardés rédacteurs en chef. Que de 
fois lui avait-on fait écrire des articles dont il 
n'avait deviné les dessous que six mois après f Que 
de fois lui en avaît-on supprimé dan? lesquels il s'é- 
tait mî& tout entier I Combien souvent, en ouvrant 
son journal, avait-il eu dés accès de rage, en voyant 
qm, par quelques mots changés ça et 181, on Im avait 
ftiit dire juste le contraire de ce qu'il avait écrit f 
Malgré ses cinquante ans, il n'était point arrivé à ce 
scepticisme commrode qui permet à l'écrivain de se 
considérer comme ^un simple instrument qui Joue 
indifTéremment tous les airs, sans prendre (f autre 
souci que de les bien jouer. Comme- s'il aTait encore 
vingt ans, il se fftchaii qu'on lui fît railler ses «en- 
victions ou insulter ses amis, et il ne s'en consdaB' 
qu'en se disant : ce Q«a]!id< j'aurai moç joamal ! »■ 

Quedefoisravait-il dite et vépétée sur tous les 
teos, sa pbraâe I 

Yoilà qu'il' allait l'avoir^ ce loornal A lomgtmj» 



LES BB80IOÏ7BUX 288 



attendfn, si ardemment désiié, et sod premier aete de* 
védacteuT eB chef ^it on abai»lo!i ie ses drcHits. 

Assurément, non, cela ne lui fiisait rien, les 
eonrse&, ou tout wa moins cela ne lui avait rien fait 
pendaiït trente ans. Ce n'était pas pour parter des 
ccmrses en toute liberté qu'il avait sépélé-sa phrase : 
« Quand j'aurai mtm journal I x» Mais maintenant 
qu'il allait être' rédacteur en cbef à son tour, il avait 
les* ex^snces dcmt il s'était si souvent plaint chez les 
rédaeteuirs en chef qii'il avait subis : il voulait être 
maître dans son journal, et il souifrait qu'un sujets 
Si insignifiant qu'il ffrt, échappât à son autorité; 
Alors, à quoi bon avoir un journal ? De quoi diable^ 
Angenott^Brandicourt s'avisailhil d'avoir des idées ! 
C'était à lui, directeur de son journal r d'avoir des^ 
idées et de les imposer à; ses rédacteurs. Et de sa 
partr c'était bien légitime, sans doute ; il connaissait 
soB sriEaire. 

Enfin il se eonsola en se disant qu'apvès tout cetts 
guestion des courses était de peu d'importance, et 
qixe œ serait Isl aeole sxm taquelle il céderait t c'était 
pcmr lai qu'il créait vat jocmal, mon pour celui-ci, ni 
pour celtti-Jà. 

D'ailleurs ït ne paraissait guère probable qtre ses 
autres a^tnanaires lui demandassent des engage- 
m»B4)s de te g«nve, car il avait eu soin, de les choisit 
de* façon k ce fo'ils dussent lui laisser sa liberté- 
d'action, les ayant cherchés, autant que poaiible, e» 
dehors de la politique, de la finance et des affaires. 
S'il avait accepté Angenou-Brandieoiirt, ^foique* 
ééputé, c'était perce q^ m défvtè, M «u'il avait pu 
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le connaître à la Chambre, lui avait paru un bon- 
honune inoffensif, plus vanileux qu'ambitieux, qu'on 
satisferait facilement avec quelques réclames. Que 
pouvaient lui demander un cuisinier qui avait fait 
fortune dans l'exploitation de buffets de chemins 
de fer, un ancien chef de claque qui s'était enrichi 
dans cette industrie et le commerce des billets d'au- 
teur, un fabricant de drap retiré des affaires, et quel- 
ques autres actionnaires du môme genre, qui évi- 
demment ne mettaient de l'argent dans son journal 
que par conviction politique et aussi par sympathie 
pour lui ? Avec ceux-là il n'avait pas à redouter 
d'exigences f&cheuses. 

Cependant le cuisinier, qu'il vit tout de suite après 
le député, lui causa une pénible déception. 

D'abord, h cause de la dureté des temps, il ne 
pouvait pas verser en argent la somme qu'il avait 
promise ; mais comme il était un homme de parole 
qui ne se dédisait Jamais, en place d'argent il offrait 
des diamants et de jolis terrains presque à l'abri de 
l'inondation, que La Guillaumie accepterait au prix 
où ils avaient été achetés et ferait vendre & ses ris- 
ques et périls, profitant des bénéfices et supportant 
la perte s'il y en avait. Bien qu'il trouvât que ce pro- 
cédé ressemblait fort à celui des anciens usuriers, 
qui donnaient pour argent comptant des crocodiles 
et des peaux de lapins, La Guillaumie avait accepté 
cet arrangement. 

Mais il n'en avait pas été de même pour celui qui 
lui avait été proposé après. 

Heureux de faire quelque chose pour un homme 
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comme M. La Guillaumie, Tancien cuisinier espérait 
que M. La Guillaumie, de son côté, voudrait lui 
rendre la pareille. En réalité, il ne demandait rien 
pour lui. Mais pour son gendre, il avait un désir à 
exprimer. Il voulait lui faire une position. Fort in- 
telligent, le gendre, ingénieur civil distingué. Il se 
flattait que M. La Guillaumie voudrait bien lui don- 
ner, dans le journal, la direction de tout ce qui avait 
rapport à. Tindustrie. 

Et comme, à ce mot, La Guillaumie s'était récrié, 
le beau-père de Fingénieur distingué s'était empressé 
d'expliquer qu'il n'entendait pas par cette demande 
empiéter sur la direction politique du Journal. Ainsi 
le journal serait libre de suivre la ligne qu'il voudrait 
dans la question du rachat des chemins de fer et leur 
exploitation par l'État, parce que cela était de la po- 
litique ; mais ce qu'ils désiraient et leur concours 
financier était à ce prix, c'était être libres de leur 
côté de traiter les petites questions à leur point de 
vue personnel : ainsi celles d'édilité parisienne et 
particulièrement celle du gaz. 

Puis tout de suite et franchement, en bonhomme 
qu'il était, il avait avoué les raisons pour lesquelles 
ils avaient besoin de leur liberté d'action sur ce su- 
Jet : Une s'agissait pas d'un intérêt théorique; son 
gendre était l'un des fondateurs d'une compagnie 
d'électricité, et en cette qualité, il avait besoin de 
pouvoir diriger une vigoureuse campagne contre la 
Compagnie du gaz. C'était bien simple et bien légi- 
time. 

* La Guillaumie n'en avait pas écouté davantage : 
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aprt» ragrieultnre, Tindustrie, spths le député, le 
ooisinier. Rageusemant il était parti, plantant 1& 
son cuisiniet interdit. Il était exaspéré. Alors^ h: 
qui se fier?' Mais c'était on comble! Ces gens-Ib 
se moquaient-ils de lui 1 La Compagnie du gaz, il 
s-'en moquait bien 1 II ayait écrit cinquante artîcles^^ 
contre son monopole. Hais, prëoistoient pour cela, 
ili prétendait, avoir la liberté d*en écrire cent en- 
faveur de ce monopole, si les circonstances le toip- 
Ment 

Heureusement soni ancien Myricafiit de draps, plm? 
intelligent que le been-père de Fingé^neur, ne Ini 
Boposerait pas* de pareilles conditions : c'était un 
bemme sans amsune ambition politique; et même' 
sans opinions, que sa grosse fortune et ses relations 
mettaient au-dessus d'exigences mesqanses : que* 
peuvait-il avoir à demander ou à désirer?' La Shiil^ 
laumie ne le voyait pas; 

C'était dans son chfttefisn, bfttîsur la lisiër&de la 
forêt de Senart, en vue de la Seine, que' Fancien ft- 
bricant avait donné rendez-vous à La Guillaumie* 
en l'invitant à déjeuner. Aux premières pHroIes 
qu'illui adressa, La Cruiltaumie retrouva la. sérénité 
que ses^deus prenùères n^ocîatîons avaient assom- 
brie. 

— Comme' vous êtes en retard, mon cher ami I dit 
l'ancien fabricant; en' ne; recevant pas de vos non- 
velles depuis un- mois f ai cru que vous renoncreri 
votre journal. 

C'étaient là de doux reproches. La Guillaumie ré- 
pondit que; comme iJ ne votdait iSsiiTe paraître son 
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luremier niiméro qu^Ma a^entiôe ûts 'duuAkieSt il n^ 

avait pas de temps perdu. 

— PourvoaBp€Firt*ôtpe,inoiioher «mi, maîsprour 
moi? 

— Je suis touché ûe cet empressemeirt. 

— Sans doute je pensée vous, mais je pense aussi 
a moi. Non pas que j'aie hâte de cTiangerla forme 
du gouvernement, car 11 m'est indifférent que vous 
soyez républicain, orléaniste ou bonapartiste; mais 
les mardiés pour Tbabillement des troupes vont 
bientôt arriver "à terme, et II imparte que dès main- 
tenant nous prenions position dans la question en 
combattant le principe de l'adjudication, au moins 
d'une adjudication générale. En effet, ma ral)rîque 
du fflidi serait ruinée par ce système. Avec nous il 
faiït qu'on procède par allocaflon, en attendant que 
l'État nous achète, ce qui est notre but. 

— N'avez-vous pas vendu yotne manufacture? 

— Je r«ai louée^ et piour que je jsois payé, il iaot 
que mes locataires travaill£n1« et ils ne trjakv.aiUe- 
raieni pas avec le système de l'adj-udication. Si les 
nxinistres de la guerre duraient .en ErancQ^ homs 
n'aurions pas à nodis inq.uiéier.; mais .savoaas-rnous 
celui que nous aurons dans un mois, idans six mois ? 
Il faut que naus j;u:^pari(»is l'opinion publique à, lui 
forcer la main et à forcer celle de ,1a Chambm, en 
prouvant que l'adjudication serait la ruine des ou- 
vriers dans certains pays. 

— Voilà qui serait dur à démontrer. 

— Ne vous inquiétez pas de cela: j'ai l'homme 
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qu'il vous faut, vous n'aurez qu'è lui mettre la bride 

sur le cou. 
Malgré sa déception La Guillaumie voulut savoir 

quel était le rédacteur qu'on lui imposait. 

— Et cet homme ? demanda-t-il. 

— Un de vos confrères : Mathieu. 

— Mais c'est un coquin, un escroc ; il a été chassé 
de plusieurs Journaux pour filouterie ; personne n'en 
veut. 

— Calmez votre indignation : je le ferai décorer. 

Sur ce mot un peu fort pour un ancien commer- 
çant, La Guillaumie fit ce qu'il avait fait chez le cui- 
sinier : il planta 1& le fabricant de draps et continua 
ses négociations avec les autres actionnaires. 

Le chef de claque ne lui demanda que la mise en 
interdit de deux directeurs, ses ennemis; tout ce 
qu'on Jouerait chez eux serait exécrable, leurs ac- 
teurs seraient mauvais, leurs salles seraient les plus 
exposées à l'incendie. Un autre se réserva les ques- 
tions économiques ; un autre les questions reli- 
gieuses; un autre, la politique extérieure; un autre, 
la Bourse. Si bien que La Guillaumie, qui fondait 
un Journal pour en être le directeur et le rédacteur 
en chef, prisonnier de ces bailleurs de fonds, n'a- 
vait rien & diriger, ni rien à rédiger ; au lieu d'avoir 
un seul rédacteur en chef, comme autrefois, il en 
aurait dix ou douze. Voilà ce qu'il gagnerait à ce 
changement. 
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III 



La Guillaumie ne racontait pas ses déceptions à sa 
femme. Cependant, quand il lui écrivait, il était bien 
obligé d'avouer que, les choses ne marchant pas 
comme il avait espéré, le journal ne paraîtrait peut- 
être pas h répoque annoncée. 

Mais cet aveu, pénible pour lui, il ne se décidait à 
le faire qu'en l'accompagnant d'explications rassu- 
rantes. 

S'il rencontrait des retards imprévus dans l'orga- 
nisation générale de sa société, ces retards n'avaient 
pas d'importance quant au succès final. Il ne fallait 
pas s'en inquiéter. Peut-être môme pouvait-on s'en 
réjouir. En effet, Novembre n'était pas une bonne 
date. Janvier en était une excellente, — janvier, 
commencement de l'année. Ne pressentait-on pas 
tout de suite qu'un journal dont le premier numéro 
paraissait avec une nouvelle ann^e devait durer? Ne 
voyait-on pas tout de suite qu'on avait affaire à des 
gens sérieux qui ne sacrifient rien au besoin de la 
hâte? 

Et il avait pris la peine de développer cet article 

I. 17 
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pour sa femme et sa fille, avec les variations d'un 
virtuose qui, ayant trouvé un thème, en tire tout ce 
qu'il peut lui faire rendre. Il était, en effet, Thomme 
du thème, et, lorsqu'il avait la bonne fortune d'en 
rencontrer un au hasard de la plume, il démanchait 
dessus sans grand souci de la justesse de l'idée ; 
c'était toujours de la copie: « Janvier, commence- 
ment de l'année, premier jour de l'année nouvelle.. . » 
hue donc 1 Et sa plume avait pris le galop. 

Mais ces variations n'avaient pas plus rassuré ma- 
dame La GuiUaumie que Marianne; ju^taiiant parce 
qu'on leur disait de ne pas s'inquiéter, elles avaieart 

pris peur. 

— Et après, janvier? disait Marianne. 

— Puisque ton père fixe janvier, c!est qu'il est sAf 
de cette date* 

— Il était sûr de. novembre. 

— C'est vrai. 

Malgré les détails sur Berthe etle récit de soikpro- 
chain début h l'Ambigu, dans un dram« qui la met- 
trait en évid^ce, la mère et la fille avaient été tour- 
mentées en ne recevant pas. les instrumcaats pour le 
laboratoire de chimie et le cabinet de. physique. 
Pourquoi ce retard, après tant de prouiesses for- 
melles? N'était-ce pas un mauvais présage? Et voilà 
que maintenant le journal luirmême était retardé, 
ce qui était autrement grave. 

— Et s'il ne paraît pas, [disait Marianne qui,, bten 
plus que sa mère, était portée k douter, ayant euuae 
enfance cahotée et incertaine dans un mUieu où la 
lutte était la règle de chaque jour; tandis que ma- 
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âftme La Guillaunnûdea ovaitaa une tranquille' et as^ 
surée dans une maison régolidre; 

-^ Gû n'est pa& possiUa, T^qatt& mâftoie La 
âmUaumie!;:si tûn piran'ajvait pts étô ceiit>fei& sAr 
de se trouver en sitnukion dei inyiecy il' iw se sérail 
pas-emharqné^ iliw aous anra&t' p«si embaripiées 
dans eette afibdmde eomiractipH;. 

Marianiie- n'insistait pas;. Avcyuoi bait> aggraver les 
toDiments* de samidref ' Qa n^ôtait pas: cae qu'on dirait 
qui ckangtrait iecours^des choses. Elles ne pourraient 
pas fadreiius d'éefmantesqn'^es n'en faisaient; et, 
d'antre part, ellea^ n'avaient anciiiie précaution à 
prendre pouff se>pro<nrer rargent nécessaire au paie^ 
ment dest constrnictktns an: cous où le journal ne le 
fournirait pas. 

Tout ce que pousaib îmlanie La fiuillaumie, 
c'était rappeler k fsoBL mari que tes entrepreneurs! 
allaient bientôt sepiésenterpoor recevoir le premier 
acompte, et elle l'avmt flôh. 

À cda La:GruillnnaBiet« qui m'avait pas, comme sa 
femme, l'effiroi de» eiéancierB^ qu'il connaissait bien^ 
pour avoir entretenu avec eux des relations IDré- 
quentesy s'était contenté^de) répondre qu'il fallait ex- 
pliquera situation aux entrepreneurs quand ils se» 
piésenteiaient, afin de gagner* du temps» 

Eïi réalité, elle était Uen simple, cette situation r 
il avait, cru être en meeinre de leur verser un acompte 
dans les premiers jours de déoembafe-; par suite de 
circonstances impréfvnes, aen affiaireuese réaliserait 
qu'en janvier, et conséquenmient il ne pouvait leur 
donner leurargent.qn'enfévrier; s?il pouvait cepen*- 
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dant avancer ce paiement il le ferait^ il était bon de 
leur en donner Tassurance. 

Simple pour lui, cette situation était terriblement 
grave pour sa femme et sa flUe. Jamais elles n'avaient 
eu h se débattre contre des créanciers. Gomment leur 
parleraienirelles? Gomment leur expliqueraient-elles 
que les engagements pris pour décembre étaient re- 
portés en février? Se contenteraient-ils de cela? S'ils 
disaient que, puisqu'on leur avait manqué de parole 
en décembre, on pouvait tout aussi bien leur en 
manquer encore en février, que répondraient-elles? 

Gomment oseraient-elles affirmer qu'il n'en serait 
pas ainsi, quand précisément elles tremblaient qu'en 
février il y eût les mômes négociations à recom- 
mencer? 

Il leur semblait que puisqu'elles ne pouvaient pas 
payer les entrepreneurs en décembre, il y aurait 
loyauté à les en prévenir dès maintenant, afin que, 
de leur côté, ils ne prissent pas des engagements 
pour cette époque; mais en présence de la lettre qui 
leur disait d'attendre elles n'osaient risquer un pareil 
coup d'État. 

— Il faut écrire à mon père pour lui expliquer 
cela, dit Marianne. 

Et madame La Guillaumie, qui passait sa vie à se 
soumettre à l'influence de son mari et de sa fille, 
selon que c'était celui-ci ou celle-là qui parlaient, 
avait écrit dans ce sens. 

Mais La Guillaumie s'était f&ché ; quand il donnait 
un conseil, il avait toujours prévu et pesé toutes les 
conséquences auxquelles il pouvait entraîner. Si 
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elles ne voulaient pas faire ce qu'il disait, elles n'a- 
vdent qu'à s'arranger comme elles pourraient, il ne 
se mêlait plus de rien. 

Si encore elles avaient pu consulter quelqu'un I 
Mais à qui se confier? BadouUeau, leur meilleur 
ami> était-il en état de les guider? Sans doute il avait 
acquis la pratique des créanciers et même des huis- 
jsiers, mais les histoires qu'il racontait pour expliquer 
comment plus d'une fois il s'était tiré de leurs griffes 
les effrayaient; elles n'avaient pas son calme, son 
indifférence ; elles n'étaient que des femmes. 

Si Marianne avait osé, elle aurait tout dit à Fran- 
çois, mais ne serait-ce pas lui demander d'une façon 
indirecte de leur venir en aide, autrement que par 
un simple conseil ? Déjà, à propos des instruments, 
il avait voulu les faire venir lui-même de chez son 
marchand, et pour qu'il renonçât à son idée elle 
avait été obligée de dire que ce serait fâcher son 
père, qui n'admettait pas qu'on se mêlât de ses 
affaires. Encore n'y avait-il renoncé qu'à moitié, ap- 
portant lui-même à chaque cours tantôt un instru- 
ment, tantôt un produit, non seulement pour lui, 
mais encore pour son collègue le professeur de phy- 
sique. 

Et pourtant elle eût été si heureuse de lui dire : 
a Voilà notre situation, tendez-nous la maini » 
N'était-il pas >on mari, le fils de sa mère? 

Mais au lieu de se confier à lui franchement, lors- 
qu'il l'interrogeait, elle devait s'observer et se dé- 
fendre. 

— Qu'avez-vous aujourd'hui, chère Marianne? 
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-- Rien, que Toulez-vous que j'aie? 

-- G:esi ce quA je <vou8 dsmaBde. fki ?oiis n'miez 
rien, comme vous me le répondo, vos beaux taux 
fteraient-Us oonme ils le sttit aoyée âans la raéiiBLn- 
ealie? 

fiUeesMyâii >d6 ptaJtauiter, 

-^Itene ¥0116 flatefinl^aifi,' nies fMUtf 

---Si je ne /f<hxs «huais fnsieoniiBe je vans aiaoie , 
^ <v(Mis dirais fqiie leMte 'métansoile ta arend ylns 
keaux tnMm, plaa dmiii «i plss itoiDdonls ; laais }e 
ne suis pas iob iadilMnent, mais œ n^^est pas leur 
bettidé seule gcd m'émetft, (âespi «ortsi iirar isKpies- 
fllcrn, «t cette te^peasinn laïnqulèle, nasn âans ina 
confiance, < cbèoe !llnriaDae,rnon itensicia foi «n v0iis, 
mais dans matendMBBS. le :i>^cris tarais ^tonroiefBtds, 
et je^-nie tonrstente. Quand i^om ne 'nous aimims 
pas, (m tont au * moins quand lions ignc»*iotts l'm et 
l'antre nos sentiments, mtreTi^Krd .a\8tt une 0épé- 
oiAé Iwuinnse qpill la perdue. 

£UeieiM tant Toain qae «on regard ti'teiqpfrlBiftt 
que luette sérénité beurense idoint il p^rlaSt! €ar 
Ifiors entrevues zDaintonflntnWnaent plus ee<qu'eUes 
«wiientt été «xi sepÉendxa. 'ConBoe eu tenaps où 
Glorient était là, il ne venait plus tous les soirs faire 
de ita isousiRiiie ponnr le vieux mattoe. G^tiâentles 
haMtodes d*a^vrf<iis ifcri avetent «été reprises, c'est- 
à-dire que troteon ^altefbfesauleineot:parinois, 
U .pouvait venir itépétor 'mt monceau avec eâe, ou 
vBa quatuor avec l^Mié Oommolet et Malaquin. 

Par sa passion pour la musique et son besoto* 
perfection, U était leur proTUtanee, Tablié Comiodiet, 
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qui demancfait toujours de nouvelles répétitions. 

— Certainement, disait-il, c'est bien ; mais ce n'est 
pas la perfection ; si nous répétions encore une fois ? 

Mais Malaquin, qui n'aimait pas tant que ça la 
perfection, faisait des objections. 

— Au fait , disait François en intervenant, si 
monsieur le curé de Goulaine désire une nouvelle 
répétition, nous ne pouvons pas la lui refuser, car 
enfin c'est lui qui a toute la fatigue. 

— Pour moi, disait Marianne, je ferai ce qu'on 
VGHidra. 

AliSfK lifolaqmn "était biem <Migé •de céder ; et ils 
avaient ainsi une occasion de se voir une fois ou deux 
ée plus. Aussi praposaient^i'ls maintenant les ^qua- 
tttOTs les'plus difficiles HjTiSteipatrvaienttroirver,'ceux 
qad â^^raaent exiger ptasiensTépétitions, sans pitié 
p<mr la 'souiaioe «cmstftée ^ le feutre mcrulUé du 
pauvre eupé, J^qin, knrsqulHeuaît par une^luie bat- 
tante, n'avaîit pas ^i'autue ^oaci rjyïe de mettre h 
V^Bfïi sa chère flûte. 



\ - 
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IV 



En dehors de ces répétitions, Marianne et François 
n'avaient que de rares occasions de se trouver en- 
semble. 

A la vérité, ils se voyaient assez souvent, mais 
c'était de loin et sans pouvoir échanger une parole 
ou un serrement de mains, dans ces rapides rencon- 
tres que les amoureux sont si ingénieux à inventer : 
le dimanche à la messe, François s'était mis subite- 
ment à fréquenter l'église, ou bien dans la semaine, 
à propos de son cours pour lequel il avait toujours 
quelque chose h apporter ou à préparer. 

Il eût encore trouvé d'autres occasions de la voir, 
si elle ne lui avait pas à chaque instant demandé 
d'être prudent. 

— Je vous en prie, ne provoquez pas les observa- 
tions des curieux. Que deviendrions-nous si on 
pouvait deviner que j'ai refusé M. Thierry Dubu- 
quois parce que je vous aime? Je sais bien que vous 
n'avez, pas besoin des Dubuquois, et que vous trou- 
veriez à Rouen ou dans les Vosges l'équivalent de ce 
que vous avez ici; et en Russie beaucoup mieux; 
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mais vous seriez à Rouen ou dans les Vosges, vous 
ne seriez plus ici. Séparés I Pensez- vous à cela? 

Certes oui, il y pensait, et cela lui Imposait une 
réserve qu'il n'eût peut-être pas eue sans cette me- 
nace. 

Si madame André et madame Charles avaient 
renoncé à toute idée de mariage, le danger eût été 
moindre, car il n'était pas vraisemblable que des 
femmes comme elles voulussent se venger rien que 
pour le plaisir de la vengeance. Mais Justement il sem- 
blait qu'elles n'avaient par abandonné leur projet ; 
plusieurs petits indices l'indiquaient, et mieux que 
des indices les paroles mêmes de l'abbé Colombe, 
qui venait plus souvent que Jamais à la pension et 
qui, chaque fois, trouvait toujours moyen de parler 
de M. Thierry Dubuquois et de faire son éloge. 

— Un bien excellent Jeune homme. — Le meilleur 
des fils. — Et charitable 1 

De temps en temps il insinuait que le monde était 
bien injuste à son égard. 

, — Vous me direz sa Jeunesse! Certainement elle 
a été fâcheuse. Mais il s'est amendé. Combien 
d'hommes ont donné l'exemple de toutes les vertus 
après avoir commencé par une Jeunesse tourmentée ! 

Cela n'était-il pas caractérisque, et le doyen ne 
continuait-il pas h remplir la mission dont on l'avait 
chargé? 

C'était le sentiment de Marianne ; c'était aussi 
celui de François. 

— Notre malheur, dit-il un Jour de répétition 
qu'il la trouva seule dans le salon, étant arrivé 

17. 
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rwiût tMit ie monde, notpewrfbeur ^eetqoe M. lia 
Guillaamietie se sGit^ias prowenacé de fsçonàentevBr 
#Mte espérance aux dames Batoquois. Alors, dans 
iMT tendresse a^nigie, sutAttese Asidré 'et rnsdame 
Charles ont accepté comme bonnes les raisons #e 
fiefns «qu'il tiMndt «ans clMBrébCfr «i eelles-Ià n'«n 
eacbâient |iaB d'autses-; ^t 'ciostoae elles tieiiHeBit 
mûrier M. 9%ierry«u ptais fM, «lAn 4e IV^orayer «t 
4e le distraire pcmr qu'il lie retomberas dansées 
teMUiAes/^lesM^nnmtà leorr 'préjét. 

^ Elles ae volest donc pais H. Thierry? 

^ Mais non, eHes ne le «voieilt pas. Gt piois, ^«s 
(nMiJNmt peot^tre qu'il «le boita plus. 190702 eortaine 
4}ue'c'«st^i>asi. Am reste, Je ite rais pastseul & avdfir 
iMMeidée ; ^'est antssi^seffiie deStren^ch. 

— - Il sait donc«[iie M. ^Rnerrf ^a^omlu ffîTAj^user ? 
Qcii a |m le lui apprendi^ ? 

— Je rignore ; mais il con&eBt 'Oe projet de aot- 
ii9êge, pQîsqu^l vn^en E'parlé. Si fatals t»9é, je lui 
aurais demandé qui le lui a'SpprisrïK&is il 'se serait 
xMs Â rire de scm rire fomidaMe eft il m'amait dit : 
<i '0e sais cela ^Dommie je sais frien im èboses, bar 
basrard. ^> Ce qu^l vpipeHe iar'tm^téy o'^fst'^orle 
trou des semm» ^ tes ts&tes des poires, 'oii Ha 
toujours les oreilles «olSes. 

— Vous voyez oomBie'ii<MSB<Aev#asm(His observer. 

— Soyez tranquille, dans cette circonstanee, Jeue 
«ne suis pas livré, tâenqne, sll était «upoweir de 
Strengbach d'aider à notre mariage, Je crois quïl te 
«èrait; je vo^s tai leicpliqfré queltesiMaîent «es ambi- 
tions, et comment ce faitx bonbemnis, qai parait d 
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éffmué à la «raison Dttbmiiiois, 'i^yécxile srur llncapa- 
d/lé de M. TSikrry pour devenir ie inrai vhël de cette 
flMiison, raâmimstrer d'abord, -pnis, plus tard peut- 
iftKy 's^efBpaRPer tl'«lie. Vous compreniez <iue si 
U.Tiù&fry se marie au Heu deTetounreràlïTro- 
gnerie, cela diéroogera œ beau projet. Marié, 
M. Thjfenry «peut ite plus ^Avb ; 'sa femme a de I^n- 
Sxaefoœ -^ar lui ; «Ile prend 'g&tA aux afbires ; son 
bBfiiEHpëre la guide e^}aH»eutient,'en9i!i cent combi- 
ims0»9 qui meltent'à *B6atit ies bëBm espérances de 
T^irr0at-4e-Larmes . 

— Rele^voyee-vous-pasplus noïrijifîl n'«st? 
— ^Ge «que je vous ^îs Bi, il me Ta dit lui-même, 

— n vous a dît qull espérait que M. Thierry retoruT- 
niM^it à riTPOgnerte? 

— liiQ'a dît qtf il demaadail; tous les jours t Dieu, 
dsms ses prières, car il est rhomme le plus pieux de 
ialerre, que la guérison de M. Thierry s'allennlt et 
durât. 

— Et bien, alors? 

— Alors il ftut traduire cela. C'est trae langue, le 
Strengtoacb, très facile à saisir, quand on Ta étudiée^ 
mais à laquielle on neccmrprend rien quand on n'en 
a «pas la olef. Cftiez lui ouic^stuon, et non c'est oui, 
blanc c'esft noir, noir c'est blanc, eftamsi pour tout- 
Cela établi, prwiez Juste le contraire *de ce qu'il dît 
€rt "^ous savez tout de suite 'ce qu'il pense. 

— Que voufi a^-îl donc dit? 

— Ycyas avez lu clef pour la traduction, ne Ton- 
Mlez pa«. « Savez^vous qu'il a feilli nous arriver um 
grand bonlieur? (Bonbeur, traduisez malheur.) — Et 
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lequel ? — Le plus grand, le plus enviable pour cette 
maison, et par conséquent pour vous comme pour 
moi. M. Thierry a voulu épouser une jeune fille que 
vous voyez quelquefois : mademoiselle La Guillau- 
mie.' » Il convenait de paraître étonné, je ne faillis 
pas à ce devoir. Alors il continua : a Ce ma- 
riage a manqué, parce que la jeune personne n'est 
pas, dit-elle, disposée à se marier. Yous comprenez 
que ce n'est pas la vraie raison. Elle a tout simple- 
ment refusé à cause des antécédents de M. Thierry. 
Aussi, j'espère bien (j'espère, c'est-à-dire je crains) 
que le jour où elle aura la preuve que ce qui a été 
n'est plus, elle reviendra sur son refus, car elle est 
assez intelligente, cette jeune fille, pour comprendre 
que si M. Thierry ne boit pas d'ici un certain temps, 
c'est qu'il est bien réellement guéri et que, par con- 
séquent, il ne boira plus. Alors pourquoi ne Tépou- 
serait-elle pas? Gela serait inimaginable. On ne re- 
fuse pas une position comme celle qui lui est of- 
ferte. » 

— Vous voyez le danger pour nous : il s'étonne 
que je refuse ; de là à chercher les raisons pour les- 
quelles je persiste dans ce refus, il n'y a pas loin. 

— Attendez, vous allez voir, en allant au fond des 
paroles de Strengbach, qu'il espère que vous refu- 
serez, et qu'il n'a peut-être parlé que pour que je vous 
rapporte ce qu^il a dit. Il continua : « Je sais bien 
qu'il y a toujours la crainte d'une rechute, d'autant 
plus dangereuse que M. Thierry est bien le fils de son 
père. Mais tout le monde heureusement ne croit pas 
à l'influence de l'hérédité. Et ce n'est pas vous, mon 
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cher Néel, qui irez l'avertir, vous qui, comme moi, 
seriez si heureux de voir par ce mariage se continuer 
cette grande et riche maison, qui ne sortirait pas de 
la famille Dubuquois. Quelle joie pour nous, n'est-ce 
pas, mon ami? Aussi j'espère bien que vous profi- 
terez de vos relations dans la famille La Guillaumie 
pour montrer M. Thierry tel qu'il est maintenant. Et 
cela discrètement, bien entendu, sans avoir l'air de 
rien savoir de ce projet de mariage et de ce refus. On 
a confiance en vous; ce que vous diriez de 
M. Thierry serait d'un grand poids. ^> 
— Quel homme I 
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Marianne et Praaçois waicnlt Tîdson dis croire igtiB 
madame André et madame Charles n'arratent pas re- 
noncé h toute idée de mariage. 

Tout d'abord, le refus de La Guillaumie leur avait 
causé autant de stupéfaction que d'indignation. 

— Ces misérables gens I 

— Cette sotte fille I 

— Ce père vaniteux l 

— Cette mère insensée I 

— Ils sont donc frappés de démence 1 

— Ont-ils donc des yeux pour ne pas voir I 
Toutes les exclamations, toutes les colères qui 

pouvaient emporter deux femmes atteintes aussi 
cruellement dans leur tendresse que dans leur or- 
gueil, et qui, malgré tout, ne pouvaient pas croire ce 
que le doyen leur avait répété. 

Et elles avaient cherché à s'expliquer une pareille 
réponse, un refus aussi prodigieux. 

Elles n'eussent pas été femmes si elles n'avaient 
pas cherché quelle part l'amour pouvait avoir dans 
cette réponse invraisemblable ; un amour ancien qui 
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«cait Benditt Mariame^ ioseosâille à tonte proposition 
de mariage si belle qiAiiiB «tt. Uais elles n'avaJent 
rim brouvé Mpi ^ostUAt c€(tte guppositton, et le 
dojieii, Ittterrogé, n'avait pu Tien Iteor dire, affirmant 
a» «oiitiyiiiie la parfaite InBoomoe 4e cette Jeune 
flUe, '« un lis de pumté». Deux jettes 'gens, Il «st 
«rai, étaient ^admiis JJans' 4a 'Maison, '.Tousaaînt ^t 
FlraiiçoBs.Néeil,a»àfe lim n*îndiqnalt -qu'il pttt exis- 
éor un fiatttiiiteDt»toïd!re'enti»e elle et»eux-: Totïssatat, 
à cause de sa manirsise réptrtalioia «liaMIe sur de 
ocKBièveuses avostures emnwfs "Se tout \te monde ; 
François Néel, pwœ qweell l^aTaîl aimée, il l'aurait 
fsAsB pour feosake depuis km^temps. Qui auirait'em- 
pôctoé ce mariage'? On -ne te voyatt pas •; f rançois 
ï*éel, tel qu'elles te «oowaiiSBaaent, était un 'garçon 
désfcfttéresaé, -et la jeiaie personne, saws aniimne for- 
tune, ne pouvait être que très heureuse d'^épouser 
tm hM3me dan« sa position. 

Rien de ce côté ne légitimait ^ee reflis, et comme, 
le premier accès 4e colfere calmé, Il fallait bien 
reconnaître que ces gens n'étaient pas ftms, 11 
a'f avait qu'une ratson qui pM éfcïe admise pour 
l'expliquer, si mortifiante »çoe fût 'pour elles wtte 
i«îs©n:: les accidents doï* TMterry avaft ^é Tic- 
time. 

^Quelle honte et quel (iésesprfrl Thierry , l'héritier 
des Dubuquois, de ce nom glorieux dans l'indus- 
trie, de celte fortewoonaite^eft enviée, IMerry, leur 
fils , leur TMFveu , Teftisé par (3élte flffl» pauvre 1 

-^ Alors 4 flpui s'adressenr ? 

'Mes ne pouvaient pas cependant ^do^emer "pcmr 
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femme à Thierry une grossière paysanne ou une 
misérable intrigante, une fille. 

Assurément, il fallait le marier ; mais leur hon- 
nêteté et leur dignité, aussi bien que le but qu'elles 
poursuivaient dans ce mariage, ne leur permettaient 
pas de lui donner pour femme la première venue. 
Ce ne serait pas la première venue qui le maintien- 
drait en prenant sur lui une salutaire influence. 
Pour ce rôle qui pouvait le sauver, il fallait une 
femme intelligente, belle, honnête, dévouée et vail- 
lante, — celle précisément que semblait être cette 
Marianne La Guillaumie, qui s'imposait. 

Quant à Thierry lui-même, il n'avait eu ni tous 
ces tâtonnements ni toutes ces indignations lorsque, 
avec les plus tendres ménagements, sa mère et sa 
tante lui avaient fait connaître la réponse apportée 
par le doyen. 

Il ne s'était point fâché, mais sa figure triste s'é- 
tait encore assombrie. 

— Nous aurions dû nous attendre à cela, dit-il dé- 
sespérément. 

— Cette jeune fille a été abusée par de méchants 
propos, dit madame André. 

— Au moins, continua-t-il, ce refus prouve-t-il 
mieux que tout ce qu'on nous avait dit d'elle que 
c'est une honnête fille qui a de la fierté et de la di- 
gnité. 

— Beaucoup trop de fierté, s'écria madame André. 
Mais d'un signe furtif madame Charles lui imposa 

silence. C'était un esprit alerte et avisé, prompt à se 
décider, tandis que sa sœur, comme tous les gens 
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que le malheur a éprouvés, était au ôontraire timide 
et hésitante, n*osaiit prendre une résolution qu'a- 
près l'avoir balancée et pesée. Alors que madame 
André était encore sous le coup de Tétonnement que 
lui causaient les paroles de Thierry, déjà madame 
Charles, frappée pa^r ces paroles qui indiquaient un 
état que ni Tune ni l'autre n'avaient soupçonné, 
était décidée à profiter de l'occasion qu'elles sem- 
blaient offrir. 

— Je trouve que Thierry'a raison, dit-elle. 
Sa sœur la regarda interdite. 

— N'est-ce pas I s'écria Thierry. 

— Certainement le refus de mademoiselle La 
Guillaumie prouve qu'elle est bien l'honnête fille 
que nous supposions. Elles sont rares, les jeunes 
filles qui auraient refusé l'héritier de la maison Du- 
buquois. 

Thierry secoua la tête. 

— Je t'affirme qu'elles sont rares, continua ma- 
dame Charles, très rares, tu peux t'en fier à une 
femme qui connaît le monde et la vie. Mais cette 
preuve n'est pas la seule que ce refus si digne et si 
fier nous donne, il nous montre aussi qu'elle a 
ajouté foi à ce qu'on a dit de Thierry. 

A ce mot Thierry fit un pas vers la porte, car 
c'était sa ressource de disparaître aussitôt qu'il 
était menacé d'entendre des choses qui le gêne- 
raient. 

Mais sa tante le retint. 

— Reste, je t'en prie ; j'espère que quand j'aurai 
parlé tu ne regretteras pas de m'avoir écoutée. 
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Après un eoutt moment d'hésitation, il ee 'décida à 
ra&ter. 

— Puisque ta 4e nnte Hsi Ju^tesBKffiFt îà la 'place 9e 
aiademoiseUe La fluillaunâe, et paû^e tu entres 
Blinen dans ses sesdaieiits, ta dois tM^mpresdre gtxe 
œ qu'-osi a pu lui diœ de toi a ûMé smiiefus. 

— Je*ne le oompraads tpxe trop. 

— Crest donc «SOT cela que cereftis s'est formé, sur 
cela seulement, le point est important à noter. 
Croyant ce qu'on *aî disait, mademoiselle La Guil- 
laumie n'a pas voulu de toi pour son maiî, et rien 
n'a pu la tenter, ni ta ftyrtune, ni ta poàtion, uîla dot 
que je M donmls, ni lersing qu'eHe tiendrait dans 
le monde lorsqtfelte «eraît ta femme, e* c'*est par Bi 
qu'elle est une brfipve ïHe, "comme tu le Temarques 
trts bien. Maifs cie -qtfxm lui a dît de toi, ce qu'elle a 
cru de toi s*applique au passé, non au présent. 

A ce mot, madame André*, qui écoutait, aussi mal 
à Taise que pouvait l'être ison Bis, commença & com- 
prendre où sa sœur voulait veinr. 

— Personne ri'a dit ?i mademoiselle La Guniau- 
mie, continua madame <3iaries, que tu étals guéri 
de ces accidents de ta'Jeunesse ; et 11 n'y a aucune 
mauvaise pensée dans ce silence, puisque personne 
ne connaît ta guérison. Mais qu'elle soit connue ; 
que tu prennes sote toi-même de l'îflttrmer, non eu 
paTole, mais en action, ne comprerids-tu pas que les 
sentiments de cette jeune fille changeront? Sois cer- 
tain, mon cher Thierry, qu'une Mie sensée comme 
mademoiselle La Cruîlîaumie ne reftise pas un pareil 
mariage sans regrets, et sans se demander plus 
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d'une fois s'il ne serait pas possible de revenir sur 
ce refus. OfEre-lui cette occasion de revenir sur son 
relias, prouve-lui que ce qu'on a pu lui dire de toi 
n'est plus vrai aujourd'hui ; montre à tous que ta 
guérison est solide, et alors ton mariage se fera, 
j'en suis sûre. 

— C'est évident, dit madame André, venant en 
aide à sa sœur; Il n'y a aucune raison pour qu'il ne 
se fasse pas. De notre côté nous ne pouvons pas être 
blessés de ce refus qui, comme tu dis, prouve la dé- 
liAatesse »t kinatâeaiB de lia fiainiliBlit •Ghiiliaonoie. 
Ile la part dejnadêmoisette Ifarianoe, il n'y % non 
plus aucun empêchement grave ; elle n'a yss reftisé 
de devenir ta femme paroe tu M dépiaisais, mais 
simplement parce qu'on kd aviait dit ée toi, deB 
dioses qui n'«}dslait pas. Pfouire*lai:9i'on Fa trom- 
pée, <^'elle B't&t to(DGap6e, et, commet Isa tonte, je ^ais 
SÛJH3 que ton magisfge «e fera. 

Thierry ne Tépoadit riea, saals il fut* évident pour 
la «mène tet la taate qu'il était touthé. 

—«C'est .une inspiraftiom qui m'est ^wmne, dit mia- 
daœ Charles, lorsqu'elle fat. sentie aTec sa sœur. 

— .Dis qae c'est Dieu qui te 1^ «nroyée pGHur le 
smiutp, iNous BL'aidons plus de moyen (â'4s;eitiHMii sur 
luif.^ffli ¥oidàun qui fteattfttoe tout^uissant. 

— :S'a4itant plvs puissamt qoe, <dai}s TétaA<o& est 
Thierry, il semUe qu'il n'«5t i^s très diflftoile -de le 
neienir, puisque dtepuis sqdl setoor il n'a ^ouvé ni 
fechutes ni tentations. 
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VI 



Elle se trompait, madame Charles, en disant que 
depuis son retour Thierry n'avail j^ éprouvé de 
tentations. 

Elles avaient été terribles au contraire, ces tenta- 
tions, et c'était un miracle qu'il eût pu leur résister. 

Quand il était à table entre sa mère et sa tante, il 
causait, il écoutait ; il sentait sur lui le regard de 
ces deux femmes qui le suivaient avec une si poi- 
gnante émotion, et il ne pensait pas à boire. D'ail- 
leurs, le bordeaux rouge, excellent au goût mais peu 
fort, que sa mère faisait servir, n'était pas pour le 
tenter, car c'était d'alcool, eau-de-vie, absinthe, 
kirsch qu'il avait soif; si, au lieu de bordeaux, il eût 
eu à portée de la main du sauterne, du xérès ou du 
porto, peut-être eût-il succombé ; heureusement, à 
l'exception de ce bordeaux ordinaire, il ne paraissait 
sur la table aucune boisson spiritueuse. 

Mais lorsqu'il était seul dans ses promenades, ou 
dans son appartement, ou même la nuit dans les 
longues heures d'insomnie, il n'en était plus ainsi. 

Alors l'idée de boire de l'alcool se présentait à lui ; 
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il voulait la chasser, elle revenait, elle s'imposait, 
elle le dominait. 

Que de fois, dans ses courses à travers la cam- 
pagne, quand il était sorti pour faire de la photogra- 
phie ou pour chasser, s'imposait-il la loi de prendre 
un détour pour ne pas suivre un chemin qui le 
conduirait devant un cabaret où il s'était arrêté quel- 
quefois, avant son départ pour l'Amérique, et où il 
avait bu de l'eau-de-vie de cidre I S'il passait devant 
ce cabaret, aurait-il la force de résister à la tenta- 
tion qui le pousserait à entrer ? A cette pensée, le 
souvenir de l'eau- de-vie qu'il avait bue là, celle-là et 
non une autre, lui revenait et il retrouvait sa saveur 
ftcre et chaude dans sa bouche qui se mouillait pour 
se dessécher presque aussitôt dans la chaleur d'une 
soif cruelle. 

Que de fois, la nuit, s'élait-il réveillé en sursaut, 
rêvant qu'un bol de punch flambait sur sa table, 
éclairant sa chambre de belles flammes bleues ; il 
les voyait, ces flammes, comme il respirait les par- 
fums du punch ; il emplissait son verre, il le portait 
à ses lèvres, et au moment où dans le spasme de la 
jouissance, il buvait, il s'éveillait. Et alors il avait 
beau se tourner et se retourner sur son lit, rester 
immobile, ne plus respirer, fermer les yeux, il ne 
retrouvait pas le sommeil. Le punch était un$ hallu- 
cination ; mais la réalité, c'était la sécheresse et la 
chaleur qui lui brûlaient la gorge, sans que l'eau 
qu'il essayait de boire parvînt à éteindre ce feu. 

Élevé pieusement par deux femmes qui deman- 
daient tout et ramenaient tout à la prière, il se jetait 
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parfois à genoux, et âaii« le silence <le la mût , pvosî^ 
terne au pied de son lit, il implorait Dieu, là Yievge 
et les saintâ» . leur demandant de mettre fin- à; son 
supplice. 

Mais la prîiireni*ékaîipAfi phis^^caoe «pe reatr^ k 
feu. ne s-âteignait p«8) l'envie ée boire persistait 
aussi violcaiiav aussi inteue*. 

L'expéJUMeft ûa plus» de- dix; années et ausri les 
]i)ngues eonveisMIofis qu'il ar^itieves avec tes taéh 
decins enfennés- eonusne lui à. rhâjétal de* Fori*Ba- 
milton pour soigner leor ivrognerie, lui avaient 
apixris à s'étudier et à connaître son état. A raranee 
il savait, (joand il aUait tombear sous le^ oonp de son 
accès qui s'annonçait par des sigoes auxquels 1} ne 
se trompait pas : son humeur s'assombrissait ; son 
caractère devenait plus mobile, plus inquiet; tout le 
fatiguait, l'ennuyait^ llagaçait; il n'arait pltrs de 
goût pour den ; il no majftgefait plus ; sod estomac se 
serrait ou se soulevait à la vue dès^ aliments, tanfê 
qu'au contraire il se dilatait de désir si, par* hasard, 
il respirait une odenir alcoolique ou même simple'- 
ment si son imagination se portas! sor une liqueur 
quelconque, l'eau-de^vie, la chaaitreuse ; ses- nuits 
étaient troublées par des insomnies* étemelles ou 
bien, quand il s'endormait, c'était pour rêver qu'il 
était ivre-mort et qu'il goûtait enfin lo- repos dans 
cet état d'abrutissement complet ; un sentiment de 
faiblesse générale l'anéantissait, ne lui laissant de 
force pour rien, ni physique, ni iniellectuBtle, ni 
morale, faisant de lui un enfant on un vieillard qui 
a peur de tout 
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Mais si débile jxa'JU sa seattt, il lui restait encore 
assez. d!iateIligeBee ceiieadant potir se demander 
quelle serait la foise.de raccè&qui s'annonçait ainsi, 
et Gcmuni^t il en sortirait. Suceomberait*ll ? Lui res- 
terait-il assez de volonté pour résister? Beurenx, 
hiesi heureux sont-ils ceux qui s'imaginent qu'on 
peut toujours rester maître de sa volonté I ils n*ont 
jamais souffert de oes luttes qui se terminent fatale- 
ment par la suspension du libre arbitre, et où le mi* 
sérable qui Sruccombe n'est pas plus responsable- de 
sa déchéance que ne l'est l'aliéné. 

Et justement la question terrible ^>effroyable pour 
lui qui se posait alors, et qui depuis:* dix ans s'était 
chaque jour posée h son esprit, était de savoir s'il 
était ou n'était pas maître de sa vokmté, s'il était ou 
n'était, pas reaponsahte^ car éUft aboutissait à une 
autre plus terrible encore qui était desavoir s'il 
était ce qua vulgairenoAnt on appelle un ivrogne, ou 
ce que la science appelle un dipsomaaie, c'est-à-dire 
un maniaque de la soif, un malade et un fou, — res- 
ponsable s'il était ivrogne, irresponsable comme 
tous les malades s'il était dipsomane. 

Peut-être un médecin habile à lire les secrets des 
troubles nerveux eût-il répondu à cette question ; 
mais lui n'était pas médecin^ et ceux qu'il avait con- 
sultés et interrogés avaient toujours formulé leur 
réponse d'une façon si vague, dansi le style des an- 
ciens oracles, qu'il n'avait jamais pu savoir à quoi 
s'en tenir, restant livré après la consultation aux 
mêmes doutes que ceux qui le torturaient avant. 

Au moment où sa mère et son oncle le général lui 
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avaient proposé d'aller se faire soigner en Amérique, 
il était arrivé à cette conclusion pour lui à peu près 
certaine qu'il était un dipsomane, c'est-à-dire un 
aliéné incurable, sans volonté et sans libre arbitre, 
esclave de sa maladie, et que par conséquent, s'il ne 
voulait pas tomber au dernier degré de l'abjection, il 
n'avait qu'à se loger une balle dans la tète ou à se 
jeter à l'eau, ce qu'il ferait sûrement un jour, et ce 
qu'il eût déjà fait sans la crainte de tuer sa mère ; 
c'était ce qui l'avait décidé à accepter cette proposi- 
tion : pourquoi ne pas voir et ne pas essayer? 

L'heureux résultat produit par le traitement de 
l'hôpital avait heureusement modifié cette convic- 
tion ; il n'était qu'un ivrogne et avec des efforts per- 
sévérants de volonté il pourrait résister aux tenta- 
tions qui le tourmentaient et môme réagir contre son 
état maladif. 

C'était ce qu'il essayait, employant à cela ce qui 
lui restait d'énergie, mais toujours en cachette pour 
ne pas effrayer sa mère et sa tante dont il voyait les 
angoisses. 

Il essayait de lire, prenant les livres qu'il croyait 
les plus amusants, les longs romans d'Alexandre 
Dumas dans lesquels il se plongeait jusqu'au cou, 
d'autant plus confiant dans ce remède que le nombre 
des volumes était plus considérable et pourrait l'ab- 
sorber plus longtemps. 

Quand il ne pouvait plus lire, il retournait à sa 
photographie, ou bien il partait à pied, et par les 
chemins les plus déserts, loin des maisbns, loin des 
cabarets surtout, il faisait de longues courses, aussi 
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longues que le permettaientses jambes vacillantes. 

Il ne s*en tenait pas à ces moyens ; il employait 
aussi ceux dont Texpérience lui avait enseigné Teffl- 
cacité, rhydrothérapie surtout, prenant douches sur 
douches, et il recourait encore à certains remèdes 
pharmaceutiques, l'opium, les préparations de quin* 
quina, Foxyde de zinc, qui, selon ses médecins amé- 
ricains, devaient calmer ses insomnies en même 
temps que ses hallucinations et, en relevant son 
appétit, devaient réparer ses forces musculaires et 
faire disparaître son afTaissement moral. 

Pendant ses dix-huit mois de séjour à Thôpital il 
avait ainsi noté toute une série de formules qui de- 
vaient le préserver de nouveaux accès, et quand il se 
sentait menacé il les mettait en œuvre aussitôt, les 
essayant les unes après les autres, s'en allant les 
faire préparer à dix, quinze et vingt lieues pour que 
les pharmaciens d'Hannebault ne pussent pas dire 
qu'il se soignait et comment. 

Mais de même que l'eau et la prière ne calmaient 
pas sa soif, de même que les romans les plus inté- 
ressants n'enchatnaient pas sa pensée, de môme que 
l'exercice musculaire ne relevait pas ses forces, de 
môme l'hydrothérapie et les médicaments n'étaient 
ni des spécifiques ni des antidotes, et les tentations 
devenaient de plus en plus tyranniques, non des 
désirs, mais de véritables besoins. 

Alors, se sentant faiblir, il se demandait ce qu'il 
devrait faire si, à bout de forces, il lui était décidé- 
ment impossible de résister plus longtemps ; et il 
inventait des combinaisons pour qu'on ne sût pas 

I. 18 
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qu'il avait saceomft^, m ser raHm^ ni sa tante, vik p«0^ 
donne à HannetMnxlt: 

Il s'en irait dans quelqne village éloigner,. <|aelfm 
petite ville" où il n'était pas connn, ek l{i,. dans lae 
«iiaHibre d*a«bepge oà il s'eiAsFmerait, il binsiik 
taali qu'il aurait besoin de boires jus^ufiJ ce^ûîàk 
i-vre-mwt et qu'fitrowvèt dass-aet^aoéntisfienieiitile 
calme à son tounnenl. 

Mais il n'avait pas^pliis tôt srvaia^ c»p plan» que? la 
réaetion de la raison et de Ispadteur le lui faisallie)» 
pousser en lui nD»efftraint»es*a]3isiirdJ]lé&elîses>4flm9BE£. 

RestBrait-41 ei)#Fm6^aiis<c^teiekaflsdiie?' llne: 
itre, ne se livrerait-il< pas à tontes les ftdiss.. des 
ivrognes ? Et alors, sr cw finiîcs âtaient ttxxp Usrtm nt 
seraiihil pas reconnu parlapoUiee qui FacrétlMflib? 
N'était41 ps» déjà' assez bnmilié d'étise? àc-ses . psepres 
yeux un ivrogne*, lin, TbisnryDubuquoBSvâaïKi avoir 
encore la ttonte de^ lire* son- a;veiiture'daD& les jouf- 
naux avec son nom imprimé au bouA?^ 

Et puis, céder aujourd'hui, n'àl«it''«e'pas: lis moyen 
le plus sûr pour être amené-à oéd«r'âBnuin?'PeBdult 
plus de deux ans^ il avait pu née pas ^ boires &'Hi^ 
tournait demain à- Faleo^l'^ comble» seraitHl éô 
temps sans vouloir y retoumear de nourreau? il »* 
tomberait d^ns Tétai où il- étaM 9vafli<l> son ' départ 
pour r Amérique. Et alors il serait donc biem provré* 
qu'il n'avait ni volonté ni Irbare arbitre^ efc <pi'fl rfé^ 
tait qu'un malade, — un aliéné*. 

C'était pour sa raison qu'il luttait,, pour sa vie. 

Et cette pensée, au moment où il fijtibUssaity l^iti 
levait et lui donnait la toree de luttw eneoire- 
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VII 



âtait41 situation fluS'dttiiâràUe ^e la sieniiB? 

Il avait la feuBesie, lailntu»e, un mm. considé- 
rable, hoKkoré et enirié dans 'rinânsèrie; les -siens 
l'oimaienrt ; pduriui peuon ItoâtraÉmiiié, /par cela seu) 
qu*iliétidt le tbét Ae la nadson iDabuqiioifi, rei lui, 
Dbj^tiâeaaaépris et de cilié là sesiprqpBes yenoL, se fid*- 
■tait li9n%aiF I 

Us étaienit inotmbreiix ih Emambaxùt, ies ivrogaes^ 
et, dans Taprès-midi du dimanche, lorsqu'il sorliailt, 
il en rencontrant plus d'un qui battait tes murs >ou 
4fal danuait ivre*caart au iond û^wn fi»98é, le nez 
dans son yosnâsseiBient, lui monibrant ceiqull makt 
él6 Jntî-mème sijoauweiil. tlisêis c'étatent des paysans, 
m âden 'des oiirvsriers des osiiMfi, len tous cas (de 
fHnnres diaUes jqiuiii'aiirfifteBit^afianaaagué'd'fiiicufles 
h donner pour <exp]ig«ier leinirfigncmftiiiiB, s'As-avaieBtt 
i|Ni parler. Que ide raisons n'a441 pas ^pour l)ûire et 
âe^saouier, le pamyre âîaUe dont restomacfi'^st (pas 
mieux fmeosrri 'que le icerveau I Oeanbîen, pâmai Sles 
iffpegnes des 'okemins, ^airaieiLt im te dimanebe i^arce 
que toute la semaine ils n'avaient eu qu'une nourri- 
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ture fade et insuffisante, et qulls avaient eu besoin 
d*eau-âe-vle comme d*un stimulant et d'un cordial 
qui relev&t leur faiblesse et ftt d'eux pour un mo- 
ment les égaux des forts ! Combien s'étaient saoulés 
pour sortir de leur misère, pour oublier les fatigues 
de la semaine écoulée en même temps que celles de 
la semaine à venir, pour jouir par la pensée, ne fût- 
ce que pendant une heure, de tout ce qu'ils n'au- 
raient Jamais, pour croire qu'ils ne travailleraient 
pas Jusqu'à la mort, qu'ils se reposeraient un jour 
et ne finiraient pas à l'hôpital, eux, leurs femmes et 
leurs enfants, et les enfants de leurs enfants I 

Mais il ne pouvait pas se comparer à ces pauvres 
diables ; ivrogne comme eux, il n'était pas comme 
eux misérable; comme eux il n'avait pas besoin d'un 
stimulant qui supplé&t au manque de nourriture; 
comme eux il n'avait pas à sortir de la misère ou à 
rêver d'une vie heureuse qui ne serait jamais la 
sienne. 

Qu'avait-il à rêver, lui qui avait tout? 

Une seule chose : la guérison; et ce ne serait as- 
surément pas en buvant qu'il la trouverait. 

Ou bien, si cette guérison était décidément impos- 
sible, la folie complète. Les fous ne savent pas, ne 
luttent pas; ce sont des êtres inconscients, sans vo- 
lonté, sans remords. Lui, il fallait qu'il voulût, et 
quand il n'avait pas pu vouloir, quand la volonté lui 
avait manqué comme le cœur manque dans la dé- 
faillance et la syncope, il lui restait le remords et la 

honte qui remplissaient sa vie consciente et raison- 
nable. 



J 
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- Cependant, dans celte honte et cette tristesse, le 
projet de mariage avec Marianne avait été une éclair- 
cîe pour lui. 

Elle était jolie, cette jeune fille, et d'un type de 
beauté qu'il avait toujours aimé, non arrogante, non 
tapageuse, mais calme et sereine, qui vous touchait 
et vous 'pénétrait sans vous troubler ou vous inti- 
mider. Peut-être s'en fût-il tenu au sentiment de 
s ympathie qu'elle avait suscité en lui pendant le 
dîner où il l'avait vue pour la première fois, si sa 
t ante ne l'avait pas entretenu de son projet de ma- 
riage, car jusqu'à ce jour il n'avait guère pensé qu'il 
pouvait se marier. Qui voudrait de lui ? Des femmes 
dont il ne voudrait pas lui-même. 

Mais les paroles de sa tante avaient modifié ses 
idées et ce sentiment de sympathie : « Dans ta situa- 
tion, avec ta fortune, jeune, beau garçon comme tu 
l'es, tu n'as pas de refus à craindre. » Combien de 
fois s'était-il répété cela, le jour, la nuit! 

Et alors sa tristesse se dissipait. Si c'était le jour, 
il n'avait plus peur de passer devant la porte d'un 
cabaret; si c'était la nuit, ses hallucinations ne le 
tourmentaient plus, et pour les chasser, il n'avait 
•plus besoin de se jeter à genoux. Le souvenir de 
Marianne qu'il évoquait, son nom qu'il prononçait, 
avaient plus d'efficacité que la prière. 

Sa tante était une personne prudente et avisée ; si 
elle avait parlé ainsi, c'est qu'elle était sûre de ce 
qu'elle disait; il devait s'en rapporter à elle plutôt 
qu'à lui-même, plutôt qu'à ses doutes, à ses timi- 
dités, à ses hésitations de misérable. Misérable pour 

18. 
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loi par ce qu'il savait, peut^tare se rétaJiril pcnnt 
piNK les autres qui ]iiie<sai««lint pas et ^qul ae croyaient 
que les côtés bnllauts de sa fortune et de sa sîtuatidii 
Aûis le monde. 

K QmdAd donc le pasfié d'Atijeuiie iromme, "bl ptoia 
démolies qu'ii aitéJbéi, Ta^t-il emf Ôché detseinaa&er ? » 

C'était aussi unef arole quïln «avait peint «oubliée 
4A qu'il devait peser. 

•Beut-ètre 2ie le ^geaitrota pas aaissi sMbseiamA 
qu'il se jugeaU lui-citoie^ on efft MiduHgent 'à Sa 
jfiijinesse, et Dieu, iiienQi, il télait enocme un lemie 
bonuae. 

fitipuis il y avait tant de douceuf , iant de iKmtô 
dans la physionomie <âe Marianne, q^ae oe nattait 
fieut-Atre pas folie d'espérer un mkade :de^fietie d(ou< 
oeur et de oette boulé 1 

Bien souvent il avait entendu vanter le déviMBe- 
iueat des femmes, et ckafue jour, par «e^fue m mèœ 
et sa tante étaient pour lui, il voyait ^ii9i^'x)à il 
pouvaiit aller. Était41 dcmc im^Bsible iqiXB cette 
jeune flUe, de qui Ton parlai! ^avee éaut^'élose, voit- 
dût je vouer à la t&clie de sauver un inallieureiiK ? 

Car elle le sauverait si ellei'aisDaôitietidefveBBait -sa 
femdEie. Alors plus de tentations à craindiie; «lie •se- 
rait près ^deliui, eUeiOcoupeinittson Bsqpirtt, (eUie «Bki- 
plirait son cœur.^eimiBeiit pourratt-iliaYG^ia* d'auties 
idées, d'autres désirs quede l'aimer et de lui payer 
'en tfinâinesse et en boiiitiiairxeifa^elle a/sraitlaitpaur 
lui ? Gomme il l'aimerait I 

Oui, «a tsi&te avait raison de vouloir te -marier, 
<5!était làle salutévidemment;«et raison aussi d'avulr 
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ctcAtà. tcette jeime flUe. Quelle iBUAve qu'elle fierait 
soapable de cette miiviiie dedéyoueneort? 

Bt du moment où il avait élé (quesUon de ce ma* 
viage jusqu'à Hieureoù sa mère avait dû toi fledre 
coimattôe la v^iise ;a|»pDrtée {Mcr l<abbé Colombe, U 
mml véou de isette lespéranoe, ;et ce qui m'était que 
. eoBiiment vague avant tfue «a tante loi eât démoatué 
cpue m mariage 'était possiMe, avait ipris im earaetèœ 
de iiréeision etd'exaltatioin dont il avait été tuinaièise 
iéionné. 

mgSïi quoi I il Taimait passiounéfioieBt, lui qui jas- 
qa*à ce Jour n'avait passu^œiqu'étafit la passion? 

Etait-ce possible I 

N.'étaJK.-»ce pas ct^à un miracle que de lai qui ne 
:s'àntéfres9ait à rien, qfoi ne croyait à rien 'dans le 
pcésent, qui u'espéFait rien dans TaveiKir, elle eût fait 
aniiassionné? 

Quels autres n'accomplirait-elle pas lorsqu'elle 
;scrait sa femime et qu'elle 'lui aurait mis la certittiide 
(dans l'esprit et la foi dans le cœur! Oe qu'elle vou- 
idxttKt'qpi'il m, il le ferait; qu'il fàt, iMeseraiit. Si «elle 
^taôt ambitieuse, il serait amMfâeux. Si elle aimait 
les plaisirs du monde, il les aimerait comme elle. Si 
elle voulait voyager, ils voyageraient. Si elle vou- 
lait habiter Paris, Us babitevaienit Paris. Que lui 
importerait à lui? 11 n'aiarait '^m'ime pensée : se 
donner, se donner entièrement pour qu'eUe fût mai- 
Isease de sa vie. Cette volonté^ oe libre arbitre, cetfte 
cansciemce qu'il n'avait pas, elleies aosrait à sa place 
}0t ferait detei untiommequerSauselle, il ne -serait 
jamais. 



i 



320 LES BESOIGNEUX 



Aussi, quelle chute lorsque, de ces sommets ra- 
dieux où ses espérances l'avaient porté sur leurs 
ailes, le refus de Marianne le rejeta dans la nuit, — 
cette nuit noire et froide, pleine de cauchemars, 
dans laquelle il se débattait depuis tant d'aimées I 

Les premiers instants avaient été désespérés ; 
c'était donc vrai, aucune femme, malgré sa fortune, 
ne voudrait de lui ; ces rêves si doux qu'il avait ca- 
ressés en ces derniers jours ne se réaliseraient 
jamais; pas d'amour pour lui, pas de bonheur, pas 
de famille ; quand il aurait perdu sa mère et sa tante, 
il traînerait solitaire sa misérable vie, honteuse pour 
lui, méprisable pour tous. 

Décidément, cette jeune fille n'était point la femme 
de dévouement qu'il avait cru ; ou elle n'avait pas 
compris la tâche qu'elle pouvait accomplir, ou, 
l'ayant vue, elle n'avait pas le courage de l'entre- 
prendre. 

Quand sa tante avait dit que Marianne, abusée par 
<;e qu'elle avait appris du passé, serait éclairée par 
ce qu'elle verrait elle-même et reviendrait alors sur 
son refus, il avait été touché, mais il n'avait nulle- 
ment était convaincu. 

Penserait-elle à lui seulement? S'occuperait-elle 
de lui, de ce qu'il était, de ce qu'il faisait? 

Depuis son enfance, c'était son habitude d'exami- 
ner les gens qui l'approchaient et de les étudier pour 
tâcher de deviner ce qu'ils pensaient de lui et com- 
ment ils le jugeaient. Enfant, ce sentiment d'inquié- 
tude était né chez lui des remords qu'il éprouvait 
quand il s'était abandonné h quelque escapade, à 
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quelque méclianceté, à quelque fuite dans les bois ' 
jeune homme, il était né des remords plus cruels 
et de la honte qui le tourmentaient quand il^ avait 
succombé à un accès dlvrognerie. Savait-on la 
vérité ? Le méprisait-on? Le plaignait-on ? Justement 
parce qu'il se voyait tel qull était et parce qu'il se 
méprisait, il eût voulu qu'on le vit autre qull n'était 
ou que tout au moins on eût de l'indulgence et de la 
sympathie pour lui. 

Dans les regards de Marianne, il avait cru lire cette 
indulgence sur ce doux visage, cette sympathie; 
et c'était cette croyance qui lui avait inspiré l'espé- 
rance qu'elle serait la femme de dévouement qu'il 
avait si souvent rêvée. 

Mais il s'était trompé : elle n'était point la femme 
qu'il avait cru, et puisqu'il n'y avait en elle ni cette 
indulgence ni cette sympathie, ne serait-ce pas folie 
de s'imaginer maintenant qu'elle pourrait s'intéres- 
ser à lui ? 
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Bitti gu'iln*BAtqiiei{i0m â'M|K)indetvGir BerMioBs 
la perfipectBire ({tte «a t£KD(telui)anmtmaai^ !Dkieri7 
avait fait UBeiMs deiphisilBriseittiBirt'àe nepos hoÉDe: 
il montrerait à cette jeune flUe^^'eUeravaitimuI 

MaisM aibyatt pas p)us ttA Mt noi ssmusnt de ce 
fttureqaetedoBteàe j^eajôt âur la^qpuestdon de w* 
vciir s'il pourrait te Ittûr pâé)à il ^avail; râMuiieiil 
succombé après s'être promis à lui-même de se pas 
céder à la tentation, après ravoir solennellement 
promis à sa mère et aux siens, à son oncle I 

Gomme il avait appris à se défier de sa volonté, 
qui lui manquait toujours juste au moment où il 
rappelait à son aide, il voulut cette fois essayer un 
moyen de résistance ou plutôt de préservation qu'il 
n'avait jamais employé, le travail : occupé, distrait, 
fatigué, n'offrirait-il pas moins de prise aux tenta- 
tions du jour et aux hallucinations de la nuit? 

De travail sérieux il n'en avait qu'un à sa portée, 
car la photographie, la chasse, les courses à pied ou 
à cheval n'étaient que de simples distractions qu'il 
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pouvait pnenâra et quittes comme il voulait, — c*était 
celui qiai s'asplûguAit. aux. aJBtoice»' Aid: la xuaigoa de 
GOQwnecce. 

De^iS)lai mert de ^qa- ptoa et àB> son oncle: c'é- 
taient sa mère et sa tante gui avaient p^ris la hsxitià 
direction de • ees affaires, laissant à, Strengt»&ch, à 
François Néel ei au.clief deU comptabilité le soin 
de^^ détails». mai&< intexven&utx louiouops* dans, les 
que^iioBS importantes ppur, les. décider eUe»-m6mea« 

QiuanA il ftt. cotomiitre è sa lotoe et k.sa tante soa 
iote9itûtf%;(i^P!ceiulre pmtà. La» direction, des, affaires 
de la maisont. ce fut p/our eUes^ la plus, grande Joie 
qu'^les»eussent(^roii¥éedepuk' qu'il était né. 

(Sfonv^eni ne pas croke quiet décidénaient il était 
sauvée et pow toujoiu^l QueUa meilleura preuve 
damanâas que ce hesfejxi. de travail se manifestant 
sBQBtanéavesit I 

TSnerry savaiti il combien, s!élevait la part, de forr 
iwe qui lui revenait de Sion pare : mais ce qu'était la 
Sorbine» ce q[u'étaientles«affaicefi de^lamâison. Dubui 
quoi&firëfas,.ll nes'.en doutait mème^pas» Pourquoi 
s'enfûtril préoccupé? U savait qu'il se^sait un Joub 
riii^ritiar de sa naàve^ de sa. tante, , det son onde,, et 
que c'était. pour lui» pour luiseuU que tout.ce monda 
travaillait et. amassait :. d'ailleura son père» dans son 
le£^tament,(avait.pris ses préeautions> pcfor, que» tant 
que sa veuve vivrait, elle eût avec son frère la direcr 
tion de leurs affaires» et cela de fa^on] à.ce que son 
flls na pût pas compromettre la.soliditè de la maison» 
si par malheur il. ne se corrigeait. pas. 

Mais du. Jour onl Thien^ annonga qull. voulait tra* 
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Tailler, sa mère et sa tante se départirent de la pru- 
dente réserve qu'elles avaient gardée avec lui : tout 
lui fut montré^ expliqué, et il éprouva la sensation 
sur laquelle elles avaient compté : il fut surpris de 
se voir si riche. 

— Voilà ce que tu es, dit la mère fièrement. 

— Voilà ce que tu peux, dit la tante. 

N'y avait-il pas de quoi être tenté autant par cette 
belle fortune, que par le rôle qu'elle lui permettait 
de prendre ? Que fallait-il faire pour qu'il fût ce que 
l'ambition la plus haute pouvait rôver? Simplement 
qu'il voulût être ce qu'était tout le monde. 

Il n'y eut pas que la mère et la tante que cette ré- 
solution remplit de joie : plus d'un employé, plus 
d'un ouvrier des usines attachés à la maison Dubu- 
quois par d'anciens liens, souffraient de penser que 
cette maison, pour laquelle ils avaient tant travaillé, 
qu'elle était devenue en quelque sorte la leur, sinon 
leur bien, au moinis leur honneur, *— dût tomber un 
Jour dans les mains d'un incapable et d'un ivrogne 
qui la laisserait périr. Aussi, quand on vit Thierry 
travailler tous les jours, avec sa mère et sa tante; 
quand on le vit parcourir les ateliers et parler aux 
chefs de ses ateliers, leur demander des explications, 
et môme leur donner des ordres, il y eut un senti- 
ment de soulagement et en môme temps comme une 
espérance de sécurité. 

— La maison ne périrait pas. 

— Pourquoi ne ferait-il pas comme tant de jeunes 
gens riches, qui gaspillent leur argent et leur santé 
dans leur première jeunesse, et qui, à partir de la 
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trentctinei travaillent de façon à rattraper le temps 
perdu? Son père buvait aussi plus qu'il n'aurait fallu, 
ce qui ne l'avait pas empêché de fonder ces établis- 
sements qui étaient la fortune du pays. 

Il s'était alors formé autour de Thierry comme un 
courant de sympathie ; on lui était reconnaissant de 
sa conversion, et, quand il passait dans les ateliers, il 
y avait des regards qui s'attachaient sur lui avec une 
expression qu'il aurait sans doute devinée, si ce 
n'avait pas été son habitude de marcher les yeux 
baissés, de peur de lire dans ceux qu'il aurait ren- 
contrés ce qu'on pensait de lui. 

Un jour qu'il traversait les ateliers dlmpression, 
il se produisit un incident qui lui montra cependant 
qu'il pouvait lever les yeux, et que ce ne serait point 
le mépris qu'il lirait dans tous ceux qui le suivaient. 

Il y avait dans cet atelier une famille de lamiers ou 
de conducteurs de machines à imprimer les in- 
diennes, dont le chef, le père Grab, qui avait été 
ouvrier dans la vieille fabrique Rœmel, était venu 
d'Alsace en Normandie lorsque les frères Dubuquois 
avaient fondé leurs établissements à Hannebault. 
C'était un vieux patriarche à barbe blanche, dont le 
fils et les deux petits-fils étaient lamiers comme lui, 
c'est-à-dire qu'à eux quatre ils étaient à la tête de cet 
atelier. 

Un jour que Thierry passait derrière une machine 
pour regarder la pièce de calicot qu'on était en train 
, d'imprimer et qui montait tout humide des cou- 
leurs que les rouleaux venaient de déposer sur sa 
blancheur, le père Grab qui conduisait cette ma- 
I. 10 
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chine, l'arrêta, et, se retournant, il se tint debout, 
essuyant sa main droite à sa culotte de toile, tandis 
que de la gauche il 6tait sa casquette. 

— Monsieur Thierry, dit le père Qrab en tendant 
sa main ouverte, youlez-vous me toucher la main? 
Nous sommes bien heureux, voilà* Vous excuserez. 

Bt, se retournant, il remit tout de suite sa machine 
en marchOé 

A œ moment même Strengbach arrivait, car il était 
vraiment extraordinaire pour survenir à point aussi** 
tôt qu'il se passait quelque chose ) il n'avait pas en- 
tendu ce qui s'était dit, mais il avait vu le lamler 
serrer la main de Thierry, et cela lui avait déplu, la- 
mais aucun ouvrier n*avait eu l'idée de lui donner 
une poignée de main. 

^ Qes rouleaux ne sont pas réglés, dit-il rudement 
en regardant filer la pièce d'indienne, arrêtes ionc I 
k quoi benseM'^fbus ? 

Assurément ce n*étaitpas la mauvaise humeur qui 
pouvait le faire parler ainsi. Pourquoi eût-il été 
de mauvaise humeur, Strengbach ? Parce qu'un ou- 
vrier serrait la main de M* Thierry ? Mais personne 
plus que lui n'était heureux de voir M* Thierry s'oc- 
cuper des afTaires de la maison. 

^ Pensez tonc^ Dubuquois fils, successeur de Du^ 
buquois frères, quel ponheur I 

S'il y avait un certain nombre d'employés et d'ou- 
vriers pour lesquels cette perspective était une Joie, 
il y en avait d'autres, et c'était la majorité, pour les- 
quels elle était parfaitement insignifiante, attendu 
que travailler pour Dubuquois fils ou pour un autre, 
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c'était toujours travailler, et que ce fût Ici ou là ce 
serait toujours la même chose Jusqu'à la mort. Mais 
pour Strengbach, elle était réellement un sujet 
d'enthousiasme. 

— Quel courache cela tonne ! disait-il à tout le 
monde ; maintenant on sait où l'on fa I Dubuquois 
flls. 

II n*y avait pas qu'aux gens de son entourage que 
Strengbach montrait son ponheur^ II le témoignait 
aussi à Thierry lui-même* 

— C'est blus vort que mol, disait-il chaque fois 
qull le rencontrait dans les usines, quand Je fous fois 

mire fotre fisité, che nô beux bas nCembêcher te me 
•orottet les mains. 
Et il se les frottait, les mains, avec frénésie. 

— D'autres à fotre hlace chouiraient tranquille- 
ment te leur vortune, et che me tisais : « O'est ce 
que vera M. Thierry. » Malgré le chagrin que cela 
me valsait te benser que fous ne seriez pas le succes- 
seur te Dubuquois vrères, che ne bouvais bas m*embê- 
cher te me tire : « C'est pien naturel. » M. Thierry sait 
que les ouvriers sont te la canaille, et il ne feut pas 
fifre avec eux ; à sa blace che verais comme lui. Mais 
fous non. Fous ne consultez pas fotre agrément, fous 
vaites fotre tevoir. C'est peauj c'est noble. Fous ne fous 
contentez pas te rester au sommet, fous foulez tes- 
cendre tant le tétail et /bi> l'ouvrier de près, si laid 
que cela soit. Fous n'avez pas beur t'avoir la main te 
ver qu'il vaut bour conduire ces canailles-là. Ce n'est 
bas fous qui laisserez cette besogne à tes subalternes 
comme cela arrive si souvent avec tes gens que che 
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bourrais nommer et qui se conlentent te gagner Tar- 
gent sans savoir comment on le gagne et à quel 
prix. Ah I ce n'estpas toujours gai quand il vaut pu- 
nir tes bauvres pougres qui rejettent leur vaute sur la 
misère. Ce qu'il y aura te pon bour fousj c'est que 
fous bourrez vaire peaucoup de pien, comme madame 
Antre et madame Charles, non bour en être récom- 
benséf mais bourfotre conscience. Car on beutl^ tire, 
madame Antre et madame Charles ne sont bas récom- 
bensées tupien qu'elles vont; il y en a blus ïun tans 
ces canailles qui souhaite leur ruine et leur mort 
bour s embarer te leurs usines. Heureusement Streng- 
bach est là bour feiller, et quand il n'y sera blus, 
fous y serez, et comme lui fous aurez une main te ver. 
Je sais pien que cela n'est bas aussi agréable que te 
fivre te sa fortune à Paris, où l'on ne foit rien ^e ces 
misères, et où, en ne lisant pas sottement les jour- 
naux, on beut se croire en baratis, mais le tevoir, 
n'est-ce pas 1 

Et Strengbaeh avait les larmes aux yeux de penser 
que Thierry, au lieu de vivre de sa fortune à Paris, 
dans le paradis, aimait mieux être l'homme du de- 
voir à Hannebault, avec ces canailles d'ouvriers. 
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IX 



Quand François avait dit à Marianne que Streng- 
bàch spéculait sur l'incapacité de Thierry pour deve- 
nir le vrai chef de la maison Dubuquois et s'emparer 
d'elle, il avait deviné ce caractère. 

Ce n'était point, il est vrai, avec cette idée arrêtée 
que Strengbaoh était entré chez les frères Dubuquois ; 
mais le chemin qu'il avait parcouru depuis ce jour 
et le point auquel il était arrivé lui permettaient de 
croire qu'il pouvait atteindre ce but, que dans les 
premières années il n'avait môme pas entrevu. 

C'était au moment où les frères Dubuquois faisaient 
construire leurs établissements d'Hannebault que 
Strengbach s'était présenté à eux, leur demandant 
une petite place, celle qu'ils voudraient lui donner. 
« Quand on est un exilé, quand on a ni feu ni lieu, 
on n'a pas le droit d'être exigeant. » Ce qu'ils fe- 
raient pour lui, aussi peu qu'ils fissent, il leur en se- 
rait reconnaissant jusqu'à la mort; il n'avait pas 
d'autre recommandation à faire valoir que son titre 
d'Alsacien qui quitte sa patrie par patriotisme. 

Jusqu'à ce moment il avait voyagé tantôt en An- 
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gleterre, tantôt en Allemagne, où il avait été em- 
ployé ; avant la guerre, on pouvait bien être employé 
en Allemagne, n'est-ce pas ? Mais à la guerre il avait 
quitté sa place, il était accouru en France, où il s'é- 
tait engagé dans les francs-tireurs, et il avait fait la 
campagne Jusqu'à, l'entrée en Suisse de l'armée fran- 
çaise. Presque tous ses camarades avaient été tués ; 
lui avait eu la chance providentielle de n'être même 
pas blessé. Il attribuait ce miracle à une médaille de 
la sainte Vierge qu'il portait à son cou. C'était cette 
médaille qui, après l'avoir sauvé des balles prus- 
siennes, lui avait inspiré l'idée de s'adresser à 
MM. Dubuquois — des compatriotes, car il était né à 
Strasbourg, rue de la Nuée-Bleue. Il est vrai qu'il 
avait quitté cette ville avec ses parents tout enfant ; 
mais il n'en était pas moins Alsacien de naissance, 
comme il était Français de cœur, prêta donner sa vie 
pour ses deux mères : l'Alsace et la France. 

Gomment ne pas accueillir ce compatriote malheu- 
reux? On l'avait employé à la surveillance des tra- 
vaux de construction. 

Il n'avait pas fallu longtemps aux deux frères pour 
voir qu'ils avaient fait dans Strengbach une acquisi- 
tion précieuse ; il était impossible de montrer plus 
d'activité, plus de zèlei plus d'empressement. Un peu 
trop poli peut-être, d'une politesse qui allait jusqu'à 
l'obséquiosité; mais c'était sans doute la reconnais- 
fiance. Il était heureux, ce pauvre diable, d'avoir été 
accueilli par des gens qui le traitaient en compa- 
triote ; et puis n'a-tron pas les défauts de êw quali- 
tés? 
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fin tous cas les qualités étaient telles que les dé- 
fauts h côté d'elles paraissaient insigniflants. Jamais 
un reproche à lui adresser; au oontrairoi h chaque 
instant, des compliments & lui faire» non seulement 
pour ce qui était son emploi, mais encore pour ce qui 
n'était pas son ouvrage, car il avait Tosil il tout, h son 
travail aussi bien qu'à celui de ses voisins. 

Quel bon contremaître il ferait I 

Justement il avait travaillé en Saxe, h Ghemnils, 
dans une filature de coton ; en Angleterre, h Man* 
cbester, h Preston, dans des tissages, et les rensei* 
gnements pris dans ces différents pays avaient 
prouvé que ce qu'il disait était vrai : il avait été à 
Gbemnitz, à Manchester, h, Rochdale, h Preston, h 
Oldbam* Il avait été partout, pour s'instruire, disait* 
il, -^ aussi n'avait-il pu rester nulle part. 

On en avait donc fait un contremaître, et ses ser- 
vices avaient été inappréciables. On n'avait qu'un 
reproche k lui adresser : c'était de toujours chercher 
^ savoir ce qui ne le regardait point et da fourrer 
son nez oh il n'avait que faire. Après tout, ce n'étail 
peut-être qu'un excès de cèle. 

Bon ambition alors n'était pourtant pas de devenir 
le chef des établissements d*Hannebault. Avec les 
deux frères Dubuquois h la tète de ces établiisa-» 
mentSi c'eût été folie de sa part; mais il voulait ôtre 
mieux que contremaître, et c'était pour cela qu'il 
travaillait. C'était pour cela aussi qu'il collait son 
oreille aux portes et fourrait son nec dans la corres- 
pondance toutes les fois qu'il en trouvait Tocoasion, 
car c'est une force de savoir beaucpup. 



332 LES BESOIGNEUX 

" Mais, à la mort de M. André Dubuquois, il avait 
commencé à viser plus haut. Puisque M. André était 
mortà cinquante ans, M. Charles pouvait bien mou- 
rir à soixante, ou, s*il ne mourait point, il pouvait 
se fatiguer. Dans Tun comme dans l'autre cas, il 
était important de se préparer. 

Et, pour commencer, Strengbach, qu'on n'avait 
jamais vu à l'église malgré sa médaille de la sainte 
Vierge, si bien qu'on ne savait même pas s'il était 
catholique ou protestant, s'était montré d'une ar- 
dente dévotion, s'en allant à la messe tous les matins 
avec un gros livre de prières serré sur son cœur; se 
confessant tous les samedis, communiant tous les 
dimanches. N'était-ce pas la route la plus sûre pour 
toucher le cœur de madame André et de sa sœur, — 
de madame André surtout, qui allait prendre part à 
la direction de la maison? 

Il y avait à la comptabilité un jeune Anglais pour 
la correspondance avec l'Angleterre et l'Amérique. 
Strengbach l'avait fait renvoyer en prouvant que 
c'était un mauvais employé; et, quand on avait 
voulu le remplacer, il avait insinué que cela n'était 
pas bien utile, attendu que lui, Strengbach, pouvait 
se charger de cette correspondance, puisqu'il parlait 
et écrivait l'anglais couramment. Il avait pu ainsi 
s'installer une heure ou deux par jour à la compta- 
bilité, arrivant quand il croyait avoir intérêt & ap- 
prendre ce qui se passait à tel moment ou à tel autre, 
sans qu'on s'étonnât de le voir là. 

M. André s'était réservé la direction de la cité 
ouvrière, ainsi que des magasins de comestibles 
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qui en dépendaient ; lorsqu'il fut mort, Strengbach 
s'offrit à M. Charles pour l'aider dans cette direction. 

— Ce n'est bas Vavaire fun homme occupé comme 
M. Charles, au moins tans le tétaiL 

Et justement, comme M. Charles avait horreur de 
ce détail de la cité, il avait été heureux de l'aban- 
donner à Strengbach, qui, par là, s'était trouvé avoir 
aux mains un moyen d'influence de plus sur les ou- 
vriers et à mériter de plus en plus aussi le nom de 
Torrent-de-Larmes. 

Mais que lui importait, ce n'était point de l'amour 
des ouvriers qu'il prenait souci, — les canailles. 

Puis successivement il avait ainsi débarrassé 
M. Charles de beaucoup d'autres détails : 

— Ce n'est bas Vavaire fun homme comme vous. 
Quand M. Charles Dubuquois était mort à son 

tour, les deux veuves n'avaient eu qu'un nom aux 
lèvres : Strengbach. 

— Vous ne nous abandonnerez pas, mon bon 
Strengbach. 

— Oh I matame Charles I oh I matame Antré^ bouvez- 
fous berner f moi fous apantonner I Quand ce ne serait 
que bour la mémoire te mes pienvaideursl Je suis à 
fous corps et âme. 

C'était ainsi que l'ancien surveillant des maçons 
était devenule directeur des établissements Dubu- 
quois. 

Alors que n'avait-il pas pu espérer : deux femmes, 
dont l'une était minée par le chagrin, un homme qui 
était un alcoolique. L'avenir qui s'ouvrait n'était-il 
pas vraiment superbe? 

19. 
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Mais il ne s*était pas laissé affoler, et le Streiig* 
bach qu'il était en arrivant h Hannebault^ il Tétait 
toujours : aussi humble avec matame André et 
tnatame Charles, aussi simple dans sa tenue, aussi 
zélé, aussi actif. 

Les sabots qu'il chaussait pour surveiller les ma- 
çons étaient usés depuis longtemps, mais il les avait 
remplacés par d'autres tout aussi primitifs et tout 
aussi grossiers. La veste de drap gris qu'il portait 
alors était usée aussi, mais elle avait été remplacée 
par d'autres du même gros drap et de la même 
coupe. 

C'avait été une grande faveur, alors qu'il n'était 
que simple contremaître, d'ôtre logé dans le chalet 
habité par les principaux employés, et il ne l'avait 
due qu'à ses habiles manœuvres et aussi h la mo- 
destie de ses exigences. 

— Le blus betit logement sera |îon ôour moi ; un 
garçon est doujours pien^ 

Ce petit logement, madame André et madame 
Charles avaient voulu qu'il l'échangeât contre un 
autre digne de ses nouvelles fonctions quand il était 
devenu le directeur des établissements; mais il 
n'avait pas accepté. 

— C'est pon bour moi, merci ; un garçon est dou- 
jours pien. 

Gomment soupçonner cet homme simple et pieux, 
ce paysan en sabots, cet employé zélé et actif qui ne 
parlait que de sa reconnaissance pour ses « pienvai- 
deurs » et de son dévouement pour ses « ponnes 
tantes? » Comment admettre que toutes ses ma- 
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nœuvres maintenant n'avaient d'autre but que d'a- 
mener « ses ponnes tames » à lui abandonner entiè- 
rement la direction des établissements, et môme à 
fuir Hannebault pour se réfugier à Baris, ce baratis 
de ceux gui ne lisent pas les journaux ? 

S'il yavait à Hannebault quelques personnes qui 
devinaient à peu près les cheminements de Streng- 
bach, elles étaient rares, et encore ne parlaient-elles 
pas volontiers de leurs observations. Gomment se 
mettre en opposition avec la voix publique qui pro- 
clamait sur tous les tons le dévouement et Tabnéga- 
tionde Strengbach; et puis celles qui ne croyaient 
pas à cette abnégation évitaient de se f&cher avec lui 
précisément parce qu'elles le connaissaient : UQ 
mauvais chien, capable de tout, qu'il valait mieux 
avoir pour ami que pour ennemi. 

Quant aux deux sœurs, la croyance au dévouement 
êi & l'abnégation de Strengbach était pour elles 
article de foi ; on leur eût montré les souterrains 
qu'il creusait autour d'elles, on les eût éclairées, on 
les eût prises par la main pour les faire descendre 
dedans, elles n'auraient rien cru. 

~ Strengbach un menteur, Strengbach leur en* 
nemi : mais c'était de la folie I 

Et Thierry pensait comme elles. 
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Thierry en Amérique, Strengbach était tranquille'. 
Kevienârait-il seulement jamais, Théritier des Du- 
buquois ? S'il revenait ne serait-il pas dans le môme 
état qu*au départ ? 

Il était revenu cependant, et ce qui semblait plus 
extraordinaire encore, il était revenu guéri. 

Mais Strengbach n'avait pas pu croire à cette 
guérison ; elle était factice, et certainement elle ne 
durerait pas. Il n'y avait qu'à attendre : un jour ou 
l'autre Thierry succomberait : Qui a bu boira. 

Il avait donc attendu ; mais il n'avait pas attendu 
les bras croisés ; au contraire, il avait plus que ja- 
mais manœuvré de façon à amener madame André 
et madame Charles & abandonner Hannebault, où la 
vie leur serait impossible, et aussi de façon à ce que 
Thierry prît en dégoût son rôle de chef de maison. 

— Ces canailles t'ouvriers. Une main de ver, il n'y 
a que ça avec eux. 

Ces deux mots revenaient à chaque instant dans 
tout ce qu'il disait, et toujours il insistait sur la 
maib de fer. 
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— C'est matame Antre et matame Charles qui ber- 
tentdout;ces canailles comptent sur leur /^on^é et Je 
ne beux rien. J'espère, monsieur Thierry, que /bw* 
aurez une main de ver; fous ferrez comme nous les 
verons marcher à nous teux. 

Il savait, Torrent-de-Larmes, comme il était dé- 
testé par ces canailles, et.il voulait que Thierry se fit 
haïr aussi en se servant d'une main de fer. Pour lui 
il se moquait parfaitement d'être aimée ou détesté ; 
mais il n'en serait pas de môme assurément de 
Thierry qui, devant une hostilité générale, prendrait 
peur sans doute et s'en irait vivre à Paris dans le pa- 
radis, si par extraordinaire il ne succombait pas & 
l'ivrognerie. 

Dans sa position les moyens que Strengbach avait 
pour provoquer cette hostilité étaient nombreux : 
amendes, retenues, malfaçons, renvois, il avait tout 
un arsenal qu'il maniait avec cette main de fer dont 
il parlait sans cesse, mais toujours en rejetant sa 
sévérité sur madame André et madame Charles, dont 
le nom intervenait dans toutes les punitions comme 
autrefois celui du roi en tète des condamnations. 

— \Que foulez-vous que j'y vasse, ce serait drahir la 
conviance de matame Antre et te madame Charles ; et 
moi je suis l'homme te matame Antre et te matame 
Charles. Quand je bar le, c'est comme si elles bar- 
laient; quand je vais quelque chose, c'est elles qui le 
vont. 

Avec madame André et madame Charles il procé- 
dait naturellement d'une manière tout opposée, se 
plaignant sans cesse des ouvriers, de leur paresse, 
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de leur» exigences, de leurs maayais sentiments ; pas 
un bon ; tous canailles, tous ayant la haine du patron 
et ne pensant qu'à le ruiner, qu'à le piller. Et avec sa 
dure franchise, il grondait madame André et ma- 
dame Charles d'être «trop ponne^; c'était leur faute; 
elles lui enlevaient toute autorité. Si encore elles 
étaient récompensées de leur bonté. Mais noQ« C'é- 
tait précisément ceux pour qui elles faisaient le plus 
qui étaient les pires. Et toujours il avait des faits 
d'ingratitude à citer h l'appui de ses rapports. 

— S'ils ne mettent bas le veu aux établissements, 
ils fous assassineront. 

Elles protestaient, mais il persistait. 

— Comme femmes, certainement on reconnaît que 
fous êtes ponnes; mais comme maltresses de la mai- 
son Dubuquois, on vous hait. 

Il avait si bien manœuvré qu'il y avait du vrai dans 
cette distinction : les ouvriers ne pouvaient pas ne 
pas reconnaître la bonté et la générosité des deux 
veuves ; mais d'autre part ils ne pouvaient pas non 
plus, sous la pression de la main de fer de Streng- 
bach, ne pas souffrir de leur dureté dans tout ce qui 
était discipline. Bonnes en tant que femmes, elles 
semblaient être, en tant que chefs d'établissement, 
des tyrans; et cette tyrannie s'exerçait non seule- 
ment dans l'atelier, mais encore dans l'intérieur de 
l'ouvrier, non seulement pour le travail, mais encore 
pour la liberté personnelle de chacun, en politique, 
en religion, en tout. 

Si les établissements industriels et la maison d'ha- 
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bitation des maîtres et des principauii employés 
étaient sur le territoire d'UannebauIt, la cité ouvrière 
était bâtie sur une petite commune voisine nommée 
La Venelle. Avant la fondation des établissements 
Dubuquois, La Venelle était un petit village rural 
de 280 habitants, tous travaillant h la terre. Du Jour 
au lendemain, il s'était trouvé transformé en une 
grosse bourgade ouvrière par le seul fait de la cons" 
truction de la cité sur la lisière de son territoire, et 
du môme coup son administration s'était transformée 
aussi. Le Jour où il y avait eu des élections munici- 
pales, Tancien conseil, composé de paysans, avait 
été remplacé par un nouveau dont tous les membres 
étaient des ouvriers des usines Dubuquois. Gomme 
les deux frères, gui dirigeaient alors leurs établisse- 
ments, étaient assez indifférents en matière politique, 
ils ne s'étaient pas occupés de cela. Que leur impor- 
tail que quelques-uns de leurs ouvriers fussent con- 
seillers municipaux, maire et adjoint? Mais après leur 
mort les choses avaient changé. Aussi indifférentes 
que leurs maris en matière politique, madame An- 
dré et madame Charles ne Tétaient pas comme eux 
en matière religieuse, et le Jour où leurs ouvriers 
faisant partie du conseil municipal de La Venelle 
avaient voté la laïcisation des écoles du village elles 
s'étaient f&chées, répondant à ce coup d'autorité par 
un autre ; sur un terrain qu'elles avaient acheté h 
proximité de la cité elles avaient fait construire à 
leurs frais des écoles pour les garçons et les ffUes, à 
la tète desquelles elles avaient mis des frères et des 
sœurs. Le conseil municipal faisait ce qu'il voulait; 
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elles faisaient ce qu'elles voulaient ; chacun avait sa 
liberté. 

Mais il n'entrait pas dans les vues de Strengbach 
que les choses allassent ainsi : cela eût été trop 
beau. Successivement il avait renvoyé tous les ou- 
vriers qui faisaient partie du conseil municipal, ce- 
lui-ci sous un prétexte, celui-là sous un autre, ne 
disant que tout bas et sans témoins pour l'entendre 
les raisons vraies de ce renvoi. 

— Fous combrenez, mon bauvre garçon, que ce n'est 
pas ma vaute; moi Je ne suis que l'homme te matame 
Antre et de matame Charles. 

Puis avec sympathie et commisération il avait 
ajouté : 

— Gomment afez-fous été assez malatroit bour fous 
mettre en opposition avec la voi religieuse te ces 
tames ? 

Et quand les expulsés avaient Voulu faire observer 
que madame André et madame Charles ne se plai- 
gnaient pas, il avait répondu en haussant les 
épaules : 

— Etes- fous pêtes. Est-ce qu'on dit Jamais ce 
qu'on bense à ceux qui réclament, mais on me le tit à 
moi, et alors il vaut fous en aller. 

Comment ne l'èût-on pas cru? Cela était trop bien 
d'accord avec la légende : « Bonnes comme femmes ; 
mais comme patrons, tyrans » pour n'être pas ad- 
mis, alors surtout que ces renvois successifs avaient 
fait perdre aux ouvriers le sentiment de la Justice. 
C'était un système général que Strengbach d'ailleurs 
ne se gênait pas pour formuler : le patron, maître 
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de Touvrier, de son travail comme de sa conscience. 

Après avoir excité les ouvriers contre madame An- 
dré et madame Charles, il fallait exciter celles-ci con- 
tre les ouvriers, et Strengbach n'avait pas manqué & 
son rôle. 

Il avait fait remarquer que si l'on n'obligeait pas 
les ouvriers de la cité à envoyer leurs enfants aux 
écoles bâties pour eux, ils les enverraient à l'école 
du village, et que les frères et les sœurs se morfon- 
draient h attendre des élèves qui ne viendraient 
pas. 

Tout d'abord, elles avaient refusé ; mais en voyant 
les prévisions de Strengbach se réaliser, sinon com- 
plètement, au moins pour un certain nombre d'en- 
fants, elles s'étaient décidées à adopter la mesure 
qu'il proposait. 

— S'ils sentent une main de ver ils n'oseront pas 
résister, avait dit Strengbach. 

Et ils avaient si bien senti cette main de fer que 
très peu en effet avaient osé résister, car Strengbach 
ne laissait qu'une porte ouverte, celle de la sortie : 
l'école ou le renvoi. Et le renvoi, c'était celui du 
pays en même temps que des établissements Du- 
buquois, car il n'y avait pas à Hannebault d'autres 
usines où l'on travaillât le coton. Ce n'était pas un in- 
dienneur, un flleur, un rattacheur, un bohineur qui 
pouvait du jour au lendemain se mettre au travail 
du fer ou du laiton, qui était l'industrie de la con- 
trée. 

Mais pour céder on ne s'était pas résigné, et le but 
que Strengbach poursuivait s'était trouvé en partie 
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atteint: Thostilité entre les ouvriers et les deux 
veuves avait pris un oaraotère de violence qi^'elle 
n'avait pas eu Jusqu'à ce moment, 

-- Bonnes, ces deux femmes I Hypocrites, voilà le 
vrai. 

— Est-ce que c'est de la bonté d'avoir mis sur le 
pavé d'excellents ouvriers à qui on ne pouvait repro* 
cber que leurs opinions ? 

"^ Il fallait donc se vendre corps et Ame ? 

Plus d'un qui aurait vu indifféremment ses en* 
fants aller à l'une ou & l'autre école, sans môme se 
demander Jamais si c'était une institutrice primaire 
ou une sœur qui la dirigeait, était furieux qu'on 
l'obligeât, sous peine d'expulsion, à les envoyer chez 
les sœurs, tout comme il aurait été furieux si on l'a- 
vait obligé à les envoyer chez l'institutrice laïque. 

Quelques gens de bon sens disaient, il est vrai, 
qu'il fallait accuser Strengbach de ce qui se passait 
et que c'était « Torrent-de-Larmes » qui seul faisait 
tout ; mais ils sont rares, les gens de bon sens, et 
rares aussi sont ceux qui veulent les écouter, 

Torrent*de-Larmes était un gredin, mais enfin U 
n'était qu'un Instrument, et celles qui le mettaient 
en mouvement c'étaient les dames Dubuquois* 
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XI 



Parmi les [ouvriers gui soutenaient que Torrent* 
de<-Larmes devait seul porter la responsabilité des 
mesures de rigueur dont on avait à souffrir depuis la 
mort de M. Charles Dubuguois, se trouvait le père 
Grab, le vieux lamier. 

Qelui-là était le chef du parti Dubuguois et, par 
conséguent, l'adversaire de Strengbach. 

^ Vous verrez, disait-il à ceux qui se plaignaient, 
ceU changera guand M. Thierry sera le chef de la 
maison. Que voulez-vous gue fassent deux femmes? 
Il faut bien gu'elles s'en rapportent h un homme ; ce 
n'est pas leur faute si cet homme est un mauvais 
obien comme Strengbach. Soyez sûrs gue le premier 
soin de M. Thierry, devenu mattroi sera de flanquer 
Strengbach à la porte. 

De Ut sa manifestation dans Tatelier quand 11 avait 
vu que Thierry commençait h vouloir devenir le chef 
de la maison. 

Bien entendu, cette manifestation avait été diver- 
sement appréciée par les ouvriers des usines. Pour 
les uns, elle était toute naturelle, étant donné lô oa^ 
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ractère du père Grab et son respect pour tout ce gui 
portait le nom de Dubuquois ; pour les autres, elle 
était le faitd'un plat domestique ou d'une vieille bote 
et, à dire vrai, cette opinion était celle du plus grand 
nombre ; en tous cas, c'était celle que Strengbacb 
avait recommandé à ses espions de répandre. 

— Est-il bote, le père Grab I En quoi cela peut-il 
l'intéresser que M. Thierry s'occupe ou ne s'occupe 
pas des affaires de la maison Dubuquois ? 

Et cela avait soulevé des discussions qui avaient 
fait vider et remplir bien des verres, car ceux-là 
mômes qui trouvaient que le père Grab était une 
vieille antiquaille, un bonhomme du temps où les 
bêtes parlaient, avaient de l'amitié pour lui et pres- 
que du respect. Et puis le vieux lamier, qui était 
beau parleur le verre à la main, provoquait volon- 
tiers ses contradicteurs, et alors c'étaient de vrais 
combats qui s'engageaient sur la question de savoir 
s'il était de Tintérôt des ouvriers qu'un Dubuquois 
fût ou ne fût pas à la tête de la maison. 

A côté des ouvriers de la vieille école, qui s'inquié- 
taient de leurs patrons, il y en avait d'autres, appar- 
tenant aux écoles nouvelles, pour lesquels le patron 
n'existait môme pas. Que ce fût celui-ci ou que ce fût 
celui-là, que leur importait ? Leur opinion sur les 
maîtres était celle de Strengbach sur les ouvriers : 
« Ces canailles-là » ; et, comme Strengbach voulait 
les conduire avec une main de fer, ils auraient voulu 
conduire les patrons mèche allumée : « Quand les 
brûlera-t-on, ces canailles-là, ou les fera-t-on sau- 
ter ? » 
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Parmi eux se trouvait un Jeune ouvrier de la cui- 
sine aux couleurs, appelé Piquet, qui, venant des 
environs de Paris, où il avait travaillé dans des 
fabriques de matières colorantes, & Puteaux et à 
Saint-Denis, était & Hannebault le représentant le 
plus avancé des doctrines nouvelles. Comme lui 
aussi était un beau parleur, toujours prêt & discou- 
rir sur toutes choses, avec n'importe qui, il était 
naturellement devenu le contradicteur habituel du 
vieux Grab, et c'était entre eux des luttes qui au- 
raient peut-être fait la fortune du cabaret de la mère 
Hocqueux, où les ouvriers se réunissaient le soir, 
si tout h coup elles n'avaient pas été brusquement 
interrompues par l'absence du père Grab. 

Un soir qu'on l'attendait à une sorte de réunion 
publique provoquée par Piquet, et dans laquelle on 
devait discuter la question ouvrière, il ne s'était pas 
présenté. Déjà Piquet triomphait de l'absence de son 
principal contradicteur, quand un des petits-fils du 
vieux lamier vint annoncer que son grand-père était 
malade. Là-dessus Piquet s'était mis à rire, en faisant 
remarquer que cela ressemblait fort à une maladie 
opportuniste. Mais le Jeune Grab ayant expliqué que 
cette maladie était si peu opportuniste qu'on crai- 
gnait la rage, il s'était élevé un tel cri de sympathie 
en faveur du vieux lamier, que Piquet avait jugé à 
propos de se tenir coi. 

— ÉtailrCe possible ? Comment cela était-il ar- 
rivé? 

On ne savait trop : le père Grab n'avait Jamais été 
mordu par un chien ; mais, il y avait déjà six se- 
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malnes ou deux moiSi 11 avait été griffé par un chat, 
et lé Major prétendait que c'était la bave dont ses 
griffes étalent empreintes qui avaient communiqué 
la rage. 

— Était-ce possible I 

Et au lieu d*une discussion politique ou sociale, 
c'était une discussion médicale qui s'était engagée, 
personne ne voulant admettre que les griffes d'un 
chat peuvent communiquer la rage. Le major Coupe- 
Toujours n'était qu'un âne ; ce ne serait pas le père 
Ghaudun qui dirait une pareille bétlse. 

Cependant, en cette circonstance, M. Goupe-Tou-^ 
jours n'avait pas été un fine : le père Grab était bien 
enragé, et c'était bien la griffe d'un ôhat qui avait dé- 
terminé la contagion. Depuis quelque temps le vieux 
lamier se plaigmAt de maux de tète, d'insomnie, 
de tristesse, de douleurs vives dans la main qui 
avait été griffée ; mais il ne s'en était pas autrement 
Inquiété, et cela ne l'avait pas empêché de travailler. 
Pour qu'on s'aperçût autour de lui et pour qu'il 
s'aperçût lui-même qu'il était malade, il avait fallu 
un accès de délire furieux. Appelé dans le cours de 
cet accès et voyant le père Qrab se livrer & des mou- 
vements désordonnés, se débattre, se lever, crier, hur- 
ler en poussant des aboiements, le Major n'avait pas 
pu se tromper dans son diagnostic : c'était la rage, 
qui ne pouvait être confondue ni avec le tétanos, ni 
avec le délire alcoolique. 

Averti le lendemain matin, Strengbach, qui était 
venu à la cité pour voir le malade, était arrivé juste- 
ment au moment où le malheureux était en proie h un 
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nouvel accès rabigue, et il avait été témoia de la fin 
de cet accès. Assurément ce n'était point un caractère 
faible que Strengbach ni un cœur tendre ; d'autre 
part il détestait cordialement le vieux lamier, gui 
n'avait jamais tremblé devant lui. Cependant il avait 
été bouleversé en voyant le misérable vieillard se 
tordre sur son lit, t&chant de briser les liens gui 
l'attachaient, poussant des cris effroyables, la face hi- 
deuse, les lèvres écumantes d'une bave rouge&tre 
qu'il lançait autour de lui, le corps secoué des pieds 
à la tête, se mordant, se déchirant les mains. 

Mais, si bouleversé qu'il fût, Strengbach ne per- 
dait jamais la tète. En assistant à cet horrible spec- 
tacle il réfléchissait, et le résultat de ses réflexions 
était qu'il aurait bien mieux valu que ce fût Thierry 
qui fût témoin de cette crise ; cela lui aurait appris à 
Vouloir se faire le père de ses ouvriers. 

A la vérité, rien n'était perdu ; le vieux n'était pas 
mort et il aurait plusieurs accès encore probable- 
ment avant de mourir. 

Strengbach attendit la fin de celui dont il était té- 
moin ; puis, comme le malade, épuisé, était tombé 
dans cet assoupissement profond que les médecins 
appellent eoma, il s'en alla faire une tournée d'inspec- 
tion dans la cité et revint au bout d'un certain temps ♦ 
le vieux Grab était abattu sur son lit, entouré de son 
fils et de ses deux petits-flls et de leurs femmes ; ses 
pupilles dilatées lançaient des flammes. 

Sans trop s'approcher, Strengbach, qui avait laissé 
la porte entr'ou verte, lui adressa quelques paroles de 
commisération auxquelles le vieux ne parut pas sen- 
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sible ; alors, faisant deux pas en avant, Strengbach 
lui demanda s*ll n'avait besoin de rien ; s'il n'avait pas 
de recommandations à lui adresser ou bien s'il n'en 
avait pas à adresser à M. Thierry, gui viendrait le 
voir. 

Au nom de Thierry, le père Grab, qui jusque-là 
n'avait pas laissé voir qu'il comprenait ce qu'on lui 
disait, fit un signe de la main. 

— Oui, dit-îl, je voudrais voir M. Thierry. 

— Et pien, je fais l'amener ; il ne refusera pas de 
fenir foir un vieil ouvrier de son grand-èère. Je cours 
le chercher. 

Et il était parti en courant comme il le disait, 
avec ses gros sabots qui claquaient. Sans ralentir le 
pas il avait continué ainsi j usqu'au chalet. Il ne fallait 
pas perdre de temps : le vieux n'aurait qu'à mourir. 
Il importait que Thierry assistât à un de ces accès ; 
cela le dégoûterait à jamais de son rôle et lui ferait 
comprendre qu'avec sa fortune il valait bien mieux 
vivre tranquille à Paris que d'être exposé à assister à 
l'agonie d'un enragé, d'un cholérique ou d'un ty- 
phoïque. 

Il est vrai que Thierry pouvait ne pas vouloir assis- 
ter à cette agonie ; mais alors il importait que ce re- 
fus fût connu des ouvriers. 

— Savez-vous que M. Thierry a refusé de se rendre 
au lit de mort d'un de ses ouvriers qui demandait à 
le voir ? 

Cela, habilement colporté et envenimé, serait d'un 
bon effet; les partisans que Thierry commençait à se 
faire baisseraient la tôte et changeraient de ton. 
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— On n'est pas obligé d'assister à la mort de tous 
ses ouvriers. 

— Certainement, mais il y a ouvrier et ouvrier ; 
quand celui gui exprime ce désir suprême a travaillé 
toute sa vie pour vous enrichir, a commencé chez 
votre grand-père, continué chez votre pore, et fini 
chez vous, il est dur de le refuser. 

Dans Tun comme dans l'autre cas, qu'il y eût ac- 
ceptation ou refus, Strengbach avait trouvé là une 
bonne machine de guerre. Qui lui eût dit la veille 
que ce vieux coquin, qu'il avait voulu si souvent ren- 
voyer avec ses flls, lui serait utile un jour? Mais tout 
est utile & ceux qui ont l'habileté de tirer parli des 
circonstances. 

Aux premiers mots de Strengbach, Thierry, qui 
achevait de déjeuner entre sa mère et sa tante, s'était 
levé de table. 

— J'y vais, dit-il. 

— C'est une chose horrible, dit Strengbach, j 'ai 
vaillime drouver mol, 

— Il a demandé à me voir ? dit Thierry. 

— Oh I certainement. 

— Eh bien, alors, il faut y aller. 

— Bien, dit Madame André fièrement, va, mon 
flls. 

Madame Charles ne dit rien, mais elle serra la main 
de son neveu. 

— Soyez dranquilleSf dit Strengbach, je feillerai 
sur M. Thierry. Le malheureux n'arriverait à lui 
qu'en me bassant sur le corps. 

t. 20 
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XII 



En marchant, Thierry se fit expliquer par Streng- 
bach rétat du pore Grab. 
On attendait la mort d'un moment à Tautre. 

— Hàtons-nous, dit Thierry. 

— Oui, hâtons-nous. 

Et ils allongèrent le pas. 

Mais, tout en se pressant, Strengbach continuait à 
parler du père Grab. 

—Je fous en brie^ monsieur Thierry, soyez brudent, 
j'ai bromii de feiller sur fous. 

— Ses enfants ne sont-ils pas autour de lui? 

— Oui. 

— Eh bien, je peux y être aussi. 

— Eux, c'est leur tevoir; tes enfants ne beuvent bas 
abandonner un bhûj c'est leur tevoir. 

— C'est le mien aussi. 

— Il est adaché dans son lit et soHtementy Je bense ; 
mais enfin il beut casser ses liens ; il faut mieux être 
brudent, nous nous tiendrons à la borte, c'est blus 
sûr ; j'ai bromis te feiller sur fous. 

— A-t-il donc mordu quelqu'un ? 

— Non, grâce h Tieu; mais cela beut arriver, et 
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alors, fom savez, o'est la mort. Il y a des méteeifM gui 
Usent que la rage de rhomme n'est bas contagieuse ; 
mais ce sont tes Anes. J'ai vu, moi, un bomme mortu 
bar un homme enragé et gui est tevenu enragé» k 
Prestoui en Angleterre» il y a towe ans. Tous les Jour- 
naux en ont barlé^ fous teves fous le rappeler. 

Mais Thierry ne se rappelait pas. Au reste, il n'avait 
pas envie d'élever une discussion sur ce point» car 
sans rien connaître h la rage, il lui semblait tout na- 
turel que la morsure de Thomme amenât la contagion 
comme la morsure du chien ou la griffe du chat, *- ce 
qui était le cas du lamier* 

D'ailleurs il pensait plus au pôré Grab qu'à ce que 
Strengbach lui disait. La poignée de main du vieux 
lamier l'avait profondément ému, car dans l'état d'in* 
guiétude et de trouble où il se trouvait, elle était 
une sorte de relèvement pour lui, la preuve gu'on le 
comprenait et qu'on lui savait gré de ses efforts. De 
là sa sympathie pour celui qui était venu à lui spon- 
tanément, son estime et sa reconnaissance. Et voilà 
que ce pauvre homme était mourant maintenant 
d'une mort effroyable I Allait-il écouter les conseils 
de Strengbach, prudents peut-être, mais à coup sûr 
peu généreux? Le père Grab était venu à lui; main- 
tenant c'était à son tour d'aller au père Grab, et tout 
ce qu'il pourrait faire, 11 le ferait. 

Ils avaient dépassé les établissements industriels 
et ils approchaient de la cité gui couvre le coteau de 
ses quatre corps de bâtiments orientés du nord au 
sud ; mais comme le logement habité par le père 
Grab était à l'extrémité opposée à celle p«r laquelle 
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ils arrivaient, ils avaient encore une pente assez lon- 
gue à gravir. 

A cette heure de la journée la cité était déserte; 
tout le monde, hommes, femmes, enfants, tra- 
vaillaient ; il ne restait dans les logements que quel- 
ques femmes qui n'étaient pas ouvrières et les en- 
fants trop jeunes pour aller à l'asile, ou que leurs 
mères ne voulaient pas porter à la crèche. Tandis 
que les femmes s'occupaient de leur ménage, cou- 
sant sur le pas de leur porte, lavant leur linge, l'é- 
tendant dans le jardinet qui précédait chaque loge- 
ment, les enfants jouaient dans la large allée plantée 
de tilleuls que suivaient Thierry et Strengbach. Mais 
en les voyant venir, ils se séparaient et chacun se 
sauvait près de sa mère, de peur de quelque obser- 
vation de Torrent-de-Larmes, qui, pour eux, était le 
diable ou Croquemitaine et qu'ils n'osaient môme pas 
regarder. 

— AimeZ'fous te courage, monsieur Thierry, dit 
Strengbach lorsqu'ils approchèrent du logement du 
père Grab : il me semple que j'entends tes cris. 

Il s'arrêta pour écouter, mais il se trompait : 
on n'entendait rien, ni cris ni aucun bruit ; les 
femmes, consternées, se tenaient ensemble, par 
petits groupes, devant les jardins. 

Strengbach eut peur que le père Grab fût mort. 
Thierry ne serait-il donc venu jusque-là que pour 
avoir l'honneur de cette démarche ? 

— Quoi te nouveau ? demanda-t-il & l'une de ces 
femmes. 

— Toujours dans le même état ; le Major, qui vient 
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de sortir, a dit qu'il n'en avait pas pour long- 
temps. 

— H&tons-nous, dit Strengbach en pressant le pas. 

Le logement du père Grab, comme tous les loge- 
ments de famille de la cité, était composé de deux 
pièces au rez-de-chaussée et deux chambres au pre- 
mier étage. C'était dans Tune de ces chambres que le 
malheureux était attaché sur son lit. 

Au bruit des pas de Thierry et de Strengbach dans 
l'escalier, la porte de la chambre s'ouvrit, et le fils 
Grab s'avança pour voir qui arrivait. 

— Ahl monsieur Thierry, dit-il, merci d'ôtre venu ; 
le père ne fait que vous demander, ça va le calmer. 

— Comment est-il ? 

Pour toute réponse, le lamier eut un geste déses- 
péré. 

C'était Strengbach, qui montait l'escalier le premier 
pour indiquer le chemin & Thierry j mais, arrivé sur 
le palier, il s'effaça; il n'y avait plus de chemin à 
montrer. 

Thierry entra, et il allait s'avancer jusqu'au lit du 
mourant quand il se sentit retenu par Strengbach, et 
d'une main si ferme qu'il dut s'arrêter. 

Un corps était étendu sur le lit, comme cerclé 
dans une couverture qui l'enveloppait jusqu'au cou ; 
on ne voyait que la tôte aux cheveux blancs épars 
et, d^ns cette face convulsée, deux yeux de feu. 

Autour du lit étaient les petits-flls du père Grab ; 
puis, à l'autre bout de la chambre, trois ou quatre ca- 
marades, et dans la pièce voisine, dont la porte était 
ouverte, quelques femmes. 
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— » C'est M. Thierry, dit l'un des petitB*ms. 

— Ah I monsieur Thierry, murmura le yloux 
lamier. 

Gt il fit un mouvament pour se soulever. 

*- Ne vous agitei pas. dit Thierry, Je viens voir 
oomment vous aUe3< 

~ Vous voyez. 

Ce qu'on voyait était tellement horrible que Thierry 
se sentait mouillé d'une sueur froide. 

-^ N'avances bas, murmura Strengbach en le tirant 
à lui. 

Thierry ne savait que dire. 

•— Monsieur Thierry, dit le père Orab, vous êtes 
un homme d'être venu ; ça me fait du bien ; je vous 
recommande mes enfants» 

— Soyez tranquille. 

*- Je le suis pour eux; mais J'ai quelque chose h 
vous demander pour moi : monsieur Thierry, voulez- 
vous m'embrasser ? 

Un murmure d'effroi s'éleva parmi les femmes. 
Strengbach tira plus fort le veston de Thierry; puis il 
se fit un moment de silence solennel. Thierry sentit 
tous les yeux sur lui; il eut un moment d'horrible 
anxiété ; serait-il un l&che ? aurait-il le courage de 
son devoir 7 

Son hésitation ne fut qu'un éclair : se retournant, 

il se dégagea de l'étreinte de Strengbach, qui, 

^'ailleurs desserra la main avec une extrême facilité; 

puis il s'avança lentement vers le lit. 

Toutes les tôtes le suivaient ; on ne respirait 
plus. 
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Arrivé au lit, il s'arrêta un court instant et, se pen- 
chant sur ces yeux qui brûlaient, il embrassa le mal- 
heureux au front. 

-** Merci, monsieur Thierry ; adieu, adieu. 

A ce moment, la porte dé la chambre s'ouvrit et un 
courant â*air s'engouffra dans la chambre. 

Instantanément le malade fut pris d'un tremble- 
ment général, sa face et ses yeux exprimèrent Thor- 
reur, sa bouche se tordit, ses lèvres se couvrirent 
d'écume, ses membres se raidirent, la couverture fut 
sdcouée par des mouvements désordonnés. 

— Monsieur Thierry, allez-vous-en, s'écria-t-ll. 
Aller- vous-en. 

Thierry avait fait quelques pas en arrière. 

*-* Oui, allons-nous-en, dit Strengbach. 

Les petits-fils et le fils de Orab s'étaient rapprochés 
du lit comme pour contenir leur père ; mais dans un 
spasme plus violent, il sortit de la couverture et 
roula h bas du lit, écumant, hurlant. 

Un cri s'éleva. Les femmes, qui étaient groupées à 
la porte de la chambre, se sauvèrent dans le fond, et 
Strengbach, reculant sur le palier, descendit deux ou 
trois marches. 

Les enfants du moribond et Thierry étaient seuls 
restés dans la chambre. Il se roula encore pendant 
quelques secondes ; puis tout à coup il resta immo- 
bile, la face collée sur le parquet : il était mort. 

Thierry retrouva Strengbach sur le palier. 

— C'est horrible, horrible, murmura-il, le cœur me 

manque. 

— Fous n'auriez pas tu Yemprasseri dit-il; fous 
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bourrez témoigner que ]*al tout vait bour fous empê- 
cher. 

Mais Thierry n'écoutait pas, le cœur lui manquait 
réellement comme il avait dit; il tremblait de tout le 
corps, la sueur coulait sur son visage décoloré. 

— Entrons chez la mère Hocqueux, dit Strengbach 
après l'avoir regardé un moment, car je ne suis bas 
mieux que vous, je n'ai blus te jambes. 

Le cabaret de la mère Hocqueux n'était pas b&ti 
dans la cité même, mais juste en face son entrée, de 
l'autre côté de la route, de sorte qu'en sortant de 
chez eux les ouvriers n'avaient que deux pas à faire 
pour trouver son comptoir en étain et ses tables de 
marbre gris. 

Avant que Thierry eût pu lui répondre, Strengbach 
lui avait pris le bras et l'avait entraîné vers le caba- 
ret, où il l'avait fait asseoir devant une table. 

— Donnez-moi un verre d'eau, dît Thierry. 

— Un flacon de kirsch, du vrai, commanda Streng- 
bach. 

Et, le flacon apporté, il versa du kirsch dans l'eau | 
que Thierry venait de se servir. ) 

— Cela nous remontera, dit-il, il ne vaut bas que ji 
nous ayons l'air te té faillir tevanf ces gens ; quoiqu*à 
notre blace il y en a plus d'un qui se serait drouvé 
mal. 

Thierry porta le verre à ses le vres et d'un trait le 
vida. ' 

FJN DU PREMIER VOLUME ♦ 



K. Anreaii. -^ Impriicorio de Lagnj. 



* m 



J 



